哨兵通過望遠鏡觀察防區情況。楊炳櫸 攝
三伏戈壁，熱浪滾滾。
一大早，記者從內蒙古阿拉善盟額濟納旗出發，探訪數百公里外的北部戰區陸軍某邊防旅清河口哨所。
說是“清河”，沿途卻不見清泉涓涓、河水潺潺，目光所及皆是無垠戈壁，所到之處荒無人煙。一路上，車輪卷起的碎石不停擊打著車身，窗外一閃而過的梭梭在驕陽炙烤下顯得焦黃……
哨所地處巴丹吉林沙漠邊緣，年降水量不足40毫米，全年7級以上大風超過260天，被稱為“生命禁區”。
臨近正午，一座哨樓出現在沙丘邊緣，樓體上“清河口哨所”5個大字格外醒目。走進營區，路邊的紅柳吸引了記者的注意。一路走來，這是難得一見的亮色。
“這些樹是去年種的，一批樹苗只有兩三棵活了下來，但也不知能活多久?！鄙陂L莫應全告訴記者，官兵每年都會在哨所周圍嘗試種樹，還培育過蔬菜，但都失敗了，因為這里打出來的井水都是苦咸水，用來澆灌植物，存活率極低。
在哨所一樓，記者看到一個水窖。莫應全說，連隊安裝凈水設備前，哨所官兵利用水窖來儲存苦咸水，沉淀之后飲用。如今，飲用的凈化水已得到保障，但水量有限，官兵依舊保持艱苦奮斗、勤儉節約的作風。
沿著旋梯，記者登上哨樓。本以為室內會有些許涼意，走進去才發現酷熱難耐。哨兵周星燚手舉望遠鏡，全神貫注觀察邊境情況，警惕的視線來回“掃描”著邊防警戒線。陽光照在他黝黑的臉上，豆大的汗珠順著臉頰滑落。墻壁上，溫度計的紅色刻度停留在35℃附近。
“哨樓四周都是玻璃窗，光照時間長，即便開著空調，溫度也很難降下來?！蹦獞嬖V記者，這里距邊境一線近，環境惡劣、情況復雜，加之防區范圍大、邊境線較長，哨兵執勤任務繁重，必須時刻瞪大眼睛，繃緊戰備弦。
“哨位就是戰位，執勤就是打仗?！毕律跁r，周星燚擦了一把臉上的汗，用力跺了跺有些發麻的腳，“能在邊防一線守衛祖國邊關，我感到很自豪?！闭f話時，他嘴唇上幾處干裂的小口子格外引人注目，血絲若隱若現，但他的眼神卻清澈而堅定。
哨位不大，卻承載著戍邊戰士的初心夢想、見證著邊關將士的忠誠堅守。也許，平凡的堅守，本身就是一種不平凡。
監控點位上，值班員張宇的哨位在屏幕前。他緊盯管控信息系統屏幕，對防區邊界各個點位進行實時監測。莫應全告訴記者，這些年，隨著邊防一線加速推進信息化建設轉型，哨所配備了邊界管控信息系統。這套系統集前端監控、偵察預警、指揮控制等功能于一體，實現了管邊控邊手段信息化，官兵足不出戶就能將邊防實況盡收眼底，大大提高了邊防管控效能。
從哨樓下來，該連副連長李棟正準備組織官兵執勤巡邏，記者決定一同前往。
“沙漠土質松軟，車輛轉向過小或過急，都會增加陷車的風險，甚至可能導致側翻。”李棟告訴記者，過去，巡邏到達復雜難行的地段，官兵需要騎駱駝前進。這幾年，隨著道路條件逐漸改善，執勤巡邏方便多了。
交談中，記者得知，李棟扎根邊防已有13年。軍校畢業后，他主動遞交戍邊申請書，毅然選擇到最艱苦的邊防一線任職。
“前方出現不明目標，請巡邏分隊查明處置?！闭f話間，對講機里傳來特情通報。官兵聞令而動，立即調整方向，向目標地域疾馳?？辈斓匦?、標定方位、偵察封控……大家分工合作、密切協同，很快排除了特情。
“平時訓練下苦功，關鍵時刻才能拉得出、上得去、打得贏?！崩顥澑嬖V記者，連隊立足邊境管控任務實際，常態組織拉動訓練，錘煉官兵應急處置能力。
在這條神圣的邊防線上，一代代邊防官兵留下了戍邊衛國的足跡，也留下了他們的火熱青春，甚至年輕的生命。
沙漠中央，遠遠望去，一座烈士墓靜靜矗立。走近緬懷，只見墓碑上鐫刻著烈士的名字：張良。大家致哀追思后，李棟為記者講起烈士張良犧牲的經過——
2002年5月，張良在與戰友一起執勤巡邏時，把自己僅剩的半壺水留給了中暑的戰友。不幸的是，他在返回連隊求助途中，因風沙大而迷失了方向，加之烈日暴曬導致嚴重脫水，將年輕的生命永遠留在了浩瀚的戈壁灘。戰友們找到張良的遺體時才發現，在生命的最后一刻，他用雙手挖出一個深坑，將自己的配槍埋進了沙里，防止槍支遺失。
李棟擰開一壺水，輕輕灑在墓碑前。全體官兵神情肅穆、佇立緬懷。李棟告訴記者，張良犧牲后，官兵在他墓碑前放置了一個水壺，每次巡邏經過此地，他們都會將墓碑前的水壺續滿，以寄托對烈士無盡的哀思。
多年來，張良的名字激勵著一茬茬官兵扎根邊防、苦練本領，大學生士兵滕東揚就是其中一個。
去年，在讀大學生滕東揚參軍入伍。他坦言，剛到清河口時，內心的感受如同阿拉善地區流傳的那首民謠：“翻過賀蘭山，越走越心酸；看見清河口，扭頭就想走……”
那段時間，來自江南水鄉的滕東揚一直不適應，情緒一度低落。連隊干部帶著他一起祭奠張良烈士，給他講水壺背后的故事。那天晚上，他躺在床上輾轉難眠，終于明白“身處邊境一線，必須當好祖國的‘移動界碑’”。
夕陽西斜，巡邏隊伍到達界碑前，滕東揚和戰友一起為界碑描紅。落日余暉灑在一張張黝黑的臉龐上，他們明亮清澈的眼里泛著光。界碑巍然矗立，哨兵神情堅毅，如同大漠戈壁的胡楊，堅韌、頑強。
巡邏路上，記者聽官兵說得最多的一句話是“現在條件越來越好了”，在各級黨委機關的關心關懷下，哨所接上了長明電、安裝了高效能凈化水設備、搭建起“綠色大棚”、營區還覆蓋了5G信號……
回到哨所，天色已晚。入夜的浩瀚沙海有些寂寥，連白日里肆虐的狂風都停歇了。茫茫夜色中，哨樓泛著微光，靜靜矗立——執勤哨兵堅守哨位，守護邊關安寧和身后的萬家燈火。
在這神圣哨位上，一茬茬官兵不畏炎酷，勇于擔當，用青春與熱血扛起如山使命。他們堅守在祖國邊防一線，以哨所為家，成為“生命禁區”的一道亮麗風景。（張祥 艾弘博 張東盼）