對空臺戰士舉行升旗儀式。李志銳 攝
“看，那就是對空臺！”
站在東部戰區空軍航空兵某旅機場跑道一側，記者順著該旅通信連指導員安志遠手指的方向看去——群山最高處，一個微弱的反光點若隱若現。
安志遠告訴記者，對空臺駐扎在附近海拔最高的山頭上，只有3名戰士，卻擔負著繁重的地空通信保障任務。戰機起飛巡空靠它引導，地面指揮員下達命令靠它傳遞，是地面指揮與空中飛機通信的中繼站。
驅車前往對空臺“探哨”，沿途山路蜿蜒，一側是樹木繁茂的山體，一側是陡峭險峻的崖壁，給人一種“冰火兩重天”的感覺。隨車攜帶的，還有對空臺戰士們所需的菜品等生活物資。
行車20多分鐘，山體上“身處大山不言苦，甘為強軍獻青春”兩行大字赫然映入眼簾。安志遠告訴記者，對空臺就要到了。果不其然，轉過一道急彎，山頂上一座三層小樓出現在視野里。
雖地處江南，山頂的自然環境和氣候條件卻沒有絲毫詩意。對空臺臺長屈滿龍告訴記者：“這里晝夜溫差大，連續數十天狂風呼嘯是常態。夏天最高氣溫經常超過40℃；冬天最冷時，氣溫接近零下20℃。”記者看了一眼溫度計——時值正午，氣溫已達42℃。
然而，對他們來說，三伏天最大的挑戰不是炎熱，而是雷電。
幾天前的一個傍晚，天氣驟變，電閃雷鳴。屈滿龍和兩名戰友立即奔赴機房，將所有設備的天線、遙控線、接地線、網線接頭全部拔掉，切斷所有設備電源后，又拉下電源總閘，按操作流程做好防雷關機工作。
已駐守對空臺10多年的屈滿龍，對防雷關機工作輕車熟路。他告訴記者，駐地雷雨天氣頻繁，對空臺又是周邊地勢最高點，雷擊風險極高。前不久的一個雨夜，對空臺電源開關被雷電劈壞，他們緊急聯系營房股電工班戰友，連夜趕來搶修，這才保障了第二天飛行訓練的正常進行。
“設備安全很重要，人身安全更不能大意。我們曾有戰友被雷電擊暈過。”屈滿龍回想起自己剛上山不久，石頭房一角被雷電擊中，至今仍心有余悸。
三伏探哨，這里的哨位不一樣。雖然不需要軍姿挺拔的站立在哨位上，但同樣需要目光炯炯、高度專注；雖然不需要面對烈日暴曬、汗流浹背，但同樣需要面對惡劣自然環境和繁重執勤任務的考驗。
“飛機準備好”“收到”……走進機房，地面指揮員與飛行員的對話不時傳來，值機員、一級上士沈錦緊盯屏幕，時刻關注設備運行情況，確保空地通信暢通。
走出機房，二樓活動室后面的一條連廊引起記者的注意。屈滿龍一邊打開連廊大門一邊對記者說：“連廊另一頭就是我們過去住的石頭房，也是對空臺發展歷史的特殊見證。蓋新樓的時候，石頭房原封不動地保留了下來。”
“我剛上山時，這里只有這兩間用石頭壘成的簡易房，山頭活動范圍不足100平方米。”屈滿龍指著石頭房告訴記者，那時條件艱苦，住得簡陋，出行更難，上下山只有戰士們用鐵鍬鎬頭修成的一條便道。一到夏季，這條羊腸小道兩旁便荊棘叢生、藤蔓瘋長，大家上下山得帶上砍刀，一邊走一邊開路。這樣的交通條件，運送補給物資只能靠戰士們肩挑背扛。
上山之前，屈滿龍聽著“對空臺”這個名字，忍不住對“空”遐想，心生向往。在他的想象中，對空臺環境優美、清凈自在，是新兵下連的理想選擇。
一上山，現實情況卻令他始料未及。走山路，背物資，一次兩次覺得新鮮，時間一長就身心俱疲。課余時間，山下的戰友在操場上踢球、跑步，盡情釋放一天的疲憊，他們只能圍著巴掌大的地方轉圈。
憶及那段經歷，屈滿龍深有感觸地說：“寂寞是屬于對空臺人的詩意。”那時，他每天低頭看著腳下的山路，抬頭仰望高飛的戰機，俯仰之間，內心五味雜陳。走還是留？那段時間，這個問號在屈滿龍腦海里揮之不去。
后來，旅機關組織新兵入營第一課——“攀登一次對空臺”活動，新兵們氣喘吁吁，攀登兩個多小時才到達山頂。那天，屈滿龍擔任講解員，為新兵講述對空臺前輩艱苦奮斗的歷史。
“面對艱苦環境，先輩們憑著堅韌不拔的毅力扎根山巔，太了不起了”“我要向對空臺的老兵們學習，哪里需要就在哪里扎根”……看著新兵們投來敬佩的目光，一種自豪之情從屈滿龍心底油然而生。那一刻，他暗下決心：留下來，為守護戰機站好每一班崗。
有人說，在對空臺這樣的地方，“躺著都是奉獻”。但對空臺戰士們卻不這么認為，對他們來說，“待在山上算不上英雄，取得實績才算光榮”。多年來，一茬茬官兵始終秉持“山高標準更高、人少責任更重、奉獻更要貢獻”的信念，立足崗位建功立業。
一年冬季，大雪封山，給養送不上去，時任臺長王文成帶著大家喝雪水、吃醬油拌飯，冒著寒風一次次清理積雪，保證臺站正常運轉。條件雖苦，但大家在與連隊的通話中卻從未提過一個“苦”字。
一個夏夜，對空臺的電臺突然中斷。擔負值班任務的屈滿龍檢修無果，帶著故障零部件連夜下山，趕回連隊替換后又立即返回，一直到凌晨兩點，終于恢復了通信暢通。直到這時，戰友才發現，屈滿龍的胳膊上、腿上被荊棘劃出道道傷痕，他卻看著恢復信號的設備，笑得心滿意足。
談及過往的種種經歷，屈滿龍告訴記者：“只要戰機安全起降，我們付出的一切都值得。”
“對空臺的工作生活條件，跟以前大不一樣了！”站在三層小樓前，屈滿龍掰著手指細數變化：修建盤山公路，汽車上山下山通行無阻；重建營房，安裝空調、暖氣，各種設備一應俱全；建成臺史館、家屬房，徹底結束了吃穿用全靠肩扛手抬的歷史……
正說話間，遠處一棟高樓頂部突然閃過一道亮光。屈滿龍立即警覺起來，交代新兵蘇燁陽：“趕緊報告機關，進行問題隱患排查！”
“對空臺地處制高點，方便觀察周邊情況。只要發現任何異常，我們都會第一時間向機關報告，確保守住安全保密底線。”屈滿龍告訴記者。
每天早上，對空臺戰士們雷打不動地開機，調試設備，隨時待命……一年365天，一天24小時，堅守“云端哨所”從不間斷。50多年來，對空臺戰士們用盡職盡責的態度和無私奉獻的精神堅守戰位，保障優質率始終在96%以上，榮立集體三等功20次，個人三等功19人次。
站立群山之巔，看著一架架戰鷹輕盈起降，屈滿龍眼中滿是自豪：“守望戰鷹遠航，就是我們堅守的意義！”（戚繼生 李力迪）