站在烏蘭察布的火山口一覽無余，曠野的風迎面吹來，總會讓吳紅衛想起自己登上潛艇艦橋時看到的遼闊大海。
吳紅衛是南部戰區海軍某艇員隊一名機電兵。這段時間，他正在內蒙古老家休假。
出生在草原的吳紅衛，天性里帶著對遼闊的向往。報名參軍時，他毫不猶豫選擇了海軍，“我想親眼看看遠海大洋”。但命運似乎和吳紅衛開了一個“半推半就”的玩笑，海軍是當上了，卻被分配到了潛艇部隊，他對大海的那種情愫被折疊在密閉的艙室和曲折盤繞的管路之間。
入伍兩年后，成功選晉軍士的吳紅衛，迎來了首次休假。其間，他和同年參軍的戰友相聚，分享各自的軍旅經歷——有人跟隨軍艦出訪多國，有的在亞丁灣護航遇到了“海豚逐浪”……吳紅衛卻插不上話，盡管已成為一名合格艇員，他還從未見過潛艇劈波斬浪的情景，更多的是在內心里體會海面下的“靜水流深”。
“海面上是怎樣一種風景？”吳紅衛曾問過二級軍士長李國忠，一位入伍20多年的老潛艇兵。然而，李國忠的回復讓他意外：“我雖然隨艇去過很多很遠的地方，但還沒上過艦橋、眺望大海。”
熟悉潛艇部隊的人都知道，潛艇大部分時間在水下航行，即使偶爾露出水面，絕大多數艇員也要堅守戰位，只有少數值守在艦橋的艇員，才有機會一覽波濤之上的壯闊風光。
“上艦橋看看。”吳紅衛心里響起一個聲音。不過，念頭剛產生就被他按了下去——在潛艇上待久了，他深知艇內組織紀律的嚴格，如果大家都想到處走走看看，可能就亂套了。
收起心思，吳紅衛重新投入戰位。在緊張而忙碌的戰備訓練任務中，時間很快來到了今年初。為了讓大家在艇上度過一個難忘的集體生日，艇員隊征集當月過生日官兵的愿望。
這是吳紅衛第一次在水下過生日。聽到這個消息，那個封存已久的念頭又冒了出來。然而，這一次，他猶豫了。
這幾年，吳紅衛在訓練、任務中歷練得愈發喜怒不形于色。用他父母的話說，原來年輕奔放的小伙子變得越來越沉穩內斂了。
不過，再沉穩內斂的人，一旦面對真正的渴望，還是會“露出馬腳”。在詢問吳紅衛生日愿望時，有人看出了他的糾結。幾番耐心詢問，吳紅衛終于道出了心里話：“我想上艦橋看看。”
在場的艇員隊領導聽了都很驚訝。對艇員隊來說，幫助吳紅衛實現這個愿望并不難，只要不影響潛艇正常航行即可。最后，他們同意在潛艇返航上浮那天，讓吳紅衛登上艦橋。
“距離返航上浮，還剩一周。”一天就寢前，吳紅衛在日記里寫下了一句話。隨著歸期日漸臨近，他用自己的方式開始倒計時。
接下來的航程，吳紅衛精氣神十足，渾身充滿干勁。終于，到了潛艇上浮出水的那一天。
清晨，高聳的艦橋和朝陽一同從海面升起。吳紅衛走到艦橋的升降口旁，等待久違的指令。
這天，他比以往提前一個小時起床。他之前聽在水面艦艇服役的同年兵說過，海上的云團最壯觀，夜晚的星空最燦爛，最好看的還是日出時的朝霞，能變幻出五光十色。
朝著頭頂的曦光，吳紅衛爬過長長的舷梯：“報告值更官，吳紅衛請示上艦橋。”“同意上艦橋。”值守在艦橋的值更官和了望更，給吳紅衛騰出一個空位。
站在艦橋上，吳紅衛目之所及，并沒有期待中的霞光滿天，而是另一種壯闊——風高浪急，海天間，一道道光柱透過云層射向大海。
他一時有些恍惚：這究竟是“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，還是“風回云斷雨初晴，返照湖邊暖復明”？不，這是吳紅衛此前從未見過的景象。他一邊聽著戰友介紹情況，一邊環顧四周，目光不自覺地掃過艇艉——厚厚的堅殼之下，那里是他的戰位。“怒海爭鋒！”那一刻，這4個大字從心底直沖吳紅衛的腦門，他差一點兒喊出聲來。
也就是那天晚上，艇員隊的“大洋貼吧”中多了一篇長文——“在廣闊的深海守著方寸的戰位，家人不知道我們的去向，海面上見不到我們的身影，但我們知道：我們干的是天底下最壯麗的事業！”（楊晨 鄧博宇）