上圖：該團運輸分隊執行運輸保障任務。孟釗 攝
夏日，一場“新時代奮斗觀”大討論在西寧聯勤保障中心某汽車團軍史長廊舉行，該團領導指著一幅幅插滿紅色進攻箭頭的作戰圖，深情講述這支英雄汽車部隊的奮斗史、跨越史。
70多年前，這支組建未滿月的部隊雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，開赴抗美援朝戰場，路斷了自己修、橋毀了自己架，沒了路就肩扛背馱，用滾滾車輪和血肉之軀，構筑起“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線。
70多年來，這支英雄部隊扎根雪域高原，戰風雪、斗嚴寒，穿戈壁、蹚冰河，橫跨祖國大半山河，戰勝無數艱難險阻，完成多項重大保障任務。
“注重從思想上政治上建設和掌握軍隊，是我們黨的優良傳統和重要優勢。”前不久，習主席出席中央軍委政治工作會議并發表重要講話的新聞見諸媒體后，該團第一時間組織全體官兵認真學習。
“打好實現建軍一百年奮斗目標攻堅戰，更需要提振干事創業精神狀態，主動擔當作為，扛起如山使命。”面對保障需求從單一到多樣、從平面到立體的新變化新挑戰，全團上下以“不進則退，慢進也是退”的緊迫感，加速實現保障能力的新跨越，書寫新時代汽車兵的奮斗故事。
在任務和時間的定量面前，能改變的只有速度變量
山河靜寂，鐵騎疾進。
天色漸晚，群山披星戴月，該團駕駛訓練場上，多型車輛交織穿梭。
白天訓練剛結束，夜間訓練接續展開。“人換車不歇，一組接著一組練。”站在訓練場邊的一處高地上，訓練營王營長通過對講機下達指令，組織夜間駕駛課目訓練。
“訓練日程怎么安排得這么緊？”記者在訓練場監控室看到，團參謀長正與營連主官聚在一起，研究多種車型交叉組訓方案。
“不快不行！主戰裝備類型不斷增加，任務越來越多、越來越急，如果不快馬加鞭培養新車型駕駛員，我們將無法完成任務……”透過該團參謀長的話語，記者仿佛看到了官兵加速奔跑的姿態。
緊迫感緣于強烈的責任感。單一駕駛能力與多種駕駛需求的矛盾，單兵單一專業與多種能力需求的矛盾……如何打通汽車運輸保障的“最后一公里”？上級工作組調研時，該團領導一口氣匯報了10多個難點、堵點。
“艱難困苦，玉汝于成，奮斗的過程注定是艱辛的。”該團領導對記者說，現在一天掰成兩天用，依然感覺時間不夠。這些裝備如果不能按期形成戰斗力，耽誤的是部隊整體保障力的提升。
“這些年我們從區域走向全域，從平面保障到立體保障，足跡遍布西部高原，‘快’已是常態！”該團領導告訴記者，如期實現建軍一百年奮斗目標迫在眉睫，唯有以急行軍的姿態加速沖刺，才能不辱使命。
在該團重裝備運輸車訓練場，教練班長王振強正在組織新學兵訓練。按常規，重裝駕駛員需要至少8年的通用運輸車安全駕駛里程經驗作為基礎，培養周期較長。作為教練班長，王振強一直在總結歸納重裝駕駛員快速成長的“秘訣”。
“這次訓練，課目掌握速度比上次快了，但還要加把勁。”王振強告訴記者，重裝駕駛員培養必須敢于彎道超車。
王振強介紹，如今他們從規范學兵選拔流程著手，從過去5道關增加到如今10道關。選拔環節雖然變多了，成長速度卻加快了。如今，重裝駕駛員培訓時間縮短三分之一，全團重裝駕駛員已從當初的“獨苗苗”快速成長為“小樹林”。
駕駛員培養提質增速的背后，是保障方式不斷變化帶來的挑戰。該團領導告訴記者，從建制保障到模塊保障，從單一保障到聯合保障，每一種變化都在倒逼能力素質提升。
去年以來，該團先后把主戰裝備拉到不同任務地域、不同氣候環境、不同海拔高度，在“快”“動”“散”中接受檢驗。今年，他們還計劃到數千里之外與某旅開展聯合訓練，全方位檢驗不同裝備與多種保障要素的協同能力。
風清月朗，星斗滿天，無人機運輸分隊隊長剛剛結束理論夜校學習。他告訴記者，如今要學習的新知識太多，必須拼搏奮斗、加速成長。
當年，該團前身部隊開赴朝鮮戰場，在最短時間內把過硬的駕駛能力轉化為強大的保障能力，靠的就是只爭朝夕的拼搏。
“距離實現建軍一百年奮斗目標越來越近，在任務和時間的定量面前，能改變的只有速度變量。”該團領導說的這句話，給記者留下深刻印象。
沒有路，就要艱苦奮斗闖出一條新路
無人機掠過重重雪山，將攜帶的物資精準投送至預定地域。訓練數據顯示：快了3秒，距離“靶心”又近了1米。
“還要再快些，還要更準些！”物資投送訓練剛剛結束，補差訓練接續展開。天天鉚在訓練場，控制系統上的按鍵，無人機指揮員馬浩壯閉著眼都能熟練操作。
一年前，馬浩壯還是汽車駕駛員。一年時間，他完成了從汽車駕駛員到無人機操作手，再到無人機指揮員的轉變。馬浩壯告訴記者：“以前，我只需盯著車前幾十米的路，現在隨著無人機的航跡，我的視線范圍拓展了上千倍，這帶來了前所未有的挑戰。”
馬浩壯的快速蝶變、華麗轉身，也是該團轉型重塑、制勝戰場的一個縮影。
兩年前，團里試點探索組建無人機運輸分隊，所有人都感覺有一種猛踩油門的“推背感”。
觀需求，“看山跑死馬”的情景浮現在大家眼前：一次高原運輸保障任務，保障單位看似近在咫尺，但面對漫漫盤山雪道，運輸車開至目的地至少需要五六個小時。
看現實，前所未有的挑戰擺在大家面前：汽車部隊使用無人機搞運輸，沒有先例，部隊面臨無人才、無教材、無經驗等諸多挑戰。
“沒有路，就要艱苦奮斗闖出一條新路！”團黨委果斷定下決心：不能等，更不能慢！無人機是團隊新質保障力的重要組成部分，難度再大、困難再多，也要打贏這場攻堅戰。
全團上下摒棄等靠要思想，加速沖鋒——
2天，全團官兵共考一張試卷，篩選出了最適合培養的飛行操作手“種子”隊員；
10余天，首批50余名飛行操作手，坐在了專業飛行機構培訓班課堂上；
2個月，實現無人機“首飛”，邁上了“從無到有”的新臺階……
“快是主旋律。”無論領導干部還是普通一兵，大家以無人機加速形成保障力為目標，全力沖刺。從訓練場到學習室，處處都是疾進的腳步。
在汽車修理專業深耕多年的虞榮廣，重新拿出30多年前學習汽車駕駛的勁頭，虛心向年輕人請教，快速啃下無人機運用這塊“硬骨頭”；擁有27年駕齡的李松和新兵一起頂著驕陽，練習無人機操作，加速實現能力跨越。
該團無人機運輸分隊組建以來，先后完成高海拔長距離跨地域物資實投試訓、常態下高原物資遠程投送演練等任務。
直面“不確定的任務”，需要奮力夯實“確定的能力”
烈日炎炎，沙場礪劍。一場油料保障演練在雪域高原拉開戰幕。
演兵場上，某運輸營運送油料途中特情不斷。運輸營官兵一路見招拆招、從容應對，比預定時間提前近20分鐘將油料運送至指定地域。
“路程一定，要想時間縮短，速度必須加快。但在戰場上，影響加速的因素很多，可不是猛踩油門那么簡單。”該營王營長說。
一次執行高原彈藥運輸任務，盡管他們事先進行了全流程演練，可在實際任務中，由于車況、路況、天氣等不確定因素較多，對彈藥運輸車輛的速度仍把握不準，加之對車輛性能極限掌握不夠，不敢提速，原計劃2個小時的車程結果跑了5個小時。
“汽車運輸的速度上不去，就會影響保障力。”以那次任務為突破口，王營長帶頭研究“快不起來”的原因，跑廠家、問部隊，多方請教、反復驗證，先后掌握多個品種彈藥、多種車型的基本參數、裝卸載事項和運輸安全時速。
在此基礎上，王營長帶領全營官兵舉一反三，一步一步找到了加速前進的秘訣。
——機制加速聯動。主動與被保障單位對接，精準測算需求，探索協同機制，修訂保障方案，加快與聯合作戰體系指揮方式、信息手段和力量運用的深度融合，不斷提升一體化聯合保障能力。
——數據加速流動。探索兵力快速投送、物資多式聯運等保障模式，搭建完善保障數據庫，以數據化實現保障高效能精準化。
——技術加速互動。與裝備廠家開展技術交流，難題全天候在線會診，通過專業化發展提升保障質效。
“時代在變，戰爭在變，戰法打法也要不斷升級。”王營長坦言，保障需求與保障能力的快速變化，倒逼他們重新審視戰場定位、戰時保障等諸多問題。
“天上點燈、地上撒釘、路上炸坑，專打汽車兵！”在抗美援朝戰場上，面對敵機的絞殺封鎖，先輩們創造出“夜間閉燈駕駛”“急停猛跑”等管用招法；如今，他們開展野戰條件下復雜道路駕駛、途中急救等技能訓練，探索總結“閉燈駕駛五要、車輛隱蔽六法、燈光信號十種”等經驗，助推高原快速投送能力提升。
去年12月，該團抽組分隊前往甘肅積石山地震災區救災，上級臨時追加任務——為受災群眾提供熱食保障。當時，駕駛員李松作為炊事小組負責人，帶領組員開設3個保障點。駕駛員臨時轉換為炊事員，對大家而言是全新考驗，雖然每餐都忙得像打仗一樣，但是看到受災群眾吃上熱菜熱飯，大家感到再苦再累也值了。
直面“不確定的任務”，需要奮力夯實“確定的能力”。完成多樣化任務，他們需要快速實現從駕駛“一專多能”向戰斗“一專多能”的跨越。“我們永遠不知道對手在什么時候、從什么地方出現，只能用確定的能力提前做好準備！”李松說。
一次又一次跨越突圍，帶來該團保障能力大幅提升。
這是一場物資轉運的特殊考核：全程無線電靜默、隱蔽行進，沒有現代通信裝備，官兵運用微光、手語、旗語等簡易通信手段，一路成功闖關……
這是一次轉運彈藥的特殊檢驗：運輸分隊綜合考慮車輛運力、彈藥裝載要求、氣候道路條件等要素，科學測算任務所需人員、車輛和攜運行物資，從3個方向同時向某地域轉運，提前將彈藥運送至部隊官兵手中……
面對未來戰場新挑戰，該團官兵緊盯運力使用最大化目標，將運輸保障任務置于聯勤支援保障行動中，全面錘煉駕駛、防衛、戰救、維修等核心保障能力，全力暢通物資油料、彈藥運輸、傷病員后送等保障鏈路。
一路挑戰，一路奮斗。這支運輸投送勁旅跨越一個又一個難關，蹚出了一條跨越突圍的新路。（孫興維、賴瑜鴻、王凌碩、李偉欣）