陣地上，焦黑灰燼飛濺起來，像一張張巨網瞬間把人淹沒。白色的積雪、殷紅的血跡，與倒下的軀體雜糅在一起。
灰色天際，一架架幽靈般的飛機投下炸彈，烈焰吞噬著地面的一切。不遠處，數輛坦克一字排開，敵人的步兵倚仗坦克掩護，瘋狂射擊，一步步逼近。
“轟——”一聲巨響，又一名戰士倒下了。“手榴彈，誰還有？”硝煙中，一名臉膛被炮火熏得黢黑的中國軍人發出怒吼。然而，陣地上卻格外安靜——除了他，其他戰士都已犧牲。
他掰開犧牲戰友死死扣著的手，拿起炸藥包，猛然跳出工事，將自己化身最后一顆子彈，義無反顧地撲向敵群。沖天火光散盡，一個殘破的筆記本上顯現出這樣幾行帶血的字跡：
不相信有完不成的任務，
不相信有克服不了的困難，
不相信有戰勝不了的敵人！
這是曾經火爆全網的電影《長津湖》中，一個讓觀眾禁不住潸然淚下的片段，藝術地還原了抗美援朝戰場上，中國人民志愿軍第9兵團20軍58師172團3連3排堅守下碣隅里外圍1071.1高地東南側小高嶺陣地，頑強打退美軍8次進攻，誓死不讓敵人越過陣地南逃的歷史。戰至最后一人、與敵人同歸于盡的，就是被志愿軍總部追記特等功、追授“特級英雄”稱號的3連連長楊根思，后來他生前所在連被命名為“楊根思連”。
“敵人腐爛變泥土，勇士輝煌化金星。為什么戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了她……”時光荏苒七十余載，楊根思的戰斗故事依舊直抵人心，振奮精神；“三個不相信”跨越時空而不朽，成為人民軍隊英雄宣言的一個璀璨篇章。
一、讀懂老連長的故事
豫中大地，初升的太陽為楊根思雕像披上一層耀眼的光芒。又是一年新兵下連，陸軍某合成旅“楊根思連”的官兵在老連長雕像下整齊列隊。
看著老兵呼喊“三個不相信”英雄宣言時一起一伏的胸腔、憋紅的臉頰，新兵郭孟祺一時不能理解：“有必要這樣嗎？”他的這句小聲嘀咕，引起新訓班長林思琦的注意。
楊根思雕像。“楊根思連”供圖
看著眼前這張稚氣未消的面孔，林思琦想起自己還是新兵時，也曾不理解連隊開展的這些“儀式感”教育。包括他在內，不少新兵起初都把這些事情看作班長安排的一項任務，也時常就把班長“惹毛”了：老連長的事跡記得不準確，唱連歌沒有氣勢，呼喊“三個不相信”英雄宣言隨大溜不上心……
然而，“楊根思連”畢竟是英雄連隊，充盈在日常訓練、生活中的英雄氣，讓林思琦很快意識到“三個不相信”到底意味著什么。
一次“楊根思連”參加實兵對抗演習。行軍途中，一道反坦克壕擋在步戰車前。
讓林思琦沒想到的是，班長沒有選擇繞行，也沒有申請工程機械支援，而是在安排好警戒力量后，直接下達了“填平壕溝”的命令。
不到10名戰士，僅有4把長鍬1把鎬，怎么能完成這項使用工程機械都要10多分鐘才能完成的任務？
只見班長指揮大家將步戰車上的空彈藥箱扔到反坦克壕內，然后大家開始向壕溝內填土。林思琦恨不得自己長出三頭六臂，能快點把反坦克壕填平。
一個緩坡很快完成，步戰車順利通過，第一個抵達“敵”指揮所地域，取得了戰斗勝利。
林思琦真正的思想轉折，發生在2016年“楊根思連”赴南蘇丹執行維和任務期間。
武裝分子準備攻擊維和營地的消息突然傳來。林思琦與7名戰友在營區外圍防線擔負阻擊任務。
掩體后，神經緊繃的林思琦腦海中突然閃過一個念頭：“如果我真的犧牲了，我的父母怎么辦？”
旁邊的戰友說道：“當年老連長堅守小高嶺，保護的是中國人民、朝鮮人民。今天我們也要堅守好自己的小高嶺，保護戰友，保護聯合國任務區內的難民。任務都是一樣的。”
戰友的話點醒了林思琦。跨越時空的兩個場景重疊在一起，讓他一瞬間讀懂了老連長的故事。一股力量涌上心頭，他將自己牢牢釘在陣地上，緊盯前方。
連隊宿舍里老連長的床位，筆記本上印著的“三個不相信”英雄宣言，連歌里唱的老連長的事跡與精神，執行大項任務前后向老連長雕像做的匯報……這些每天都在進行的傳承教育，在此刻完成了關于傳承的真正閉環。
楊根思的床鋪。張詩夢 攝
二、這就是“楊根思連”的兵
在“三個不相信”英雄宣言教育中心，有一張楊根思當年的觀禮證。這張看起來平平無奇的卡紙，經過歲月的洗禮已經開始褪色。但是，上面的國徽、“中華人民共和國”等字樣足以證明它的“含金量”——1950年9月25日，楊根思光榮出席全國第一屆戰斗英雄和勞動模范代表會議，受到毛主席等黨和國家領導人親切接見。
楊根思參加全國首屆英模大會時的各種文件。張詩夢 攝
翻看“楊根思連”的《功模檔案》就會發現，楊根思的戰斗經歷頗有些時下的“網絡爽文”配置：
楊根思，1944年參加新四軍，首戰桃花山，一人當先，拔掉火力點，成為戰斗模范；1946年圍殲泰安守敵，18顆手榴彈顯神威，第二次成為戰斗模范；郭里集戰斗中，連續3次送拉雷上前線，被同志們譽為“爆破大王”；1947年齊村戰斗，勇炸碉堡，只身俘敵近一個排；1948年淮海戰役，楊根思率領一個加強排，以少勝多，拔除敵陣，成為“華東三級人民英雄”……
戰場上，楊根思多次主動請纓搶任務，有一種“有我無敵”的拼搏精神。他曾在戰斗中堅決表態：“請求組織批準我犧牲，這次再炸不掉，我就不回來，我就不相信有完不成的任務！”
70多年過去了，“楊根思連”的新一代官兵相信，時間在變，戰場在變，但關鍵時刻，他們像老連長那樣生命不息、沖鋒不止的戰斗姿態不會變，有我無敵、血戰到底的戰斗精神不會變。
“楊根思連”的兵，有血性！
2016年執行維和任務期間，在南蘇丹政府軍與反政府軍爆發激烈交火時，原本不用參加當日執勤任務的楊樹朋主動找到連長說：“我是一名15年的老兵、11年的老黨員，在這個節骨眼上，怎么能夠待在后方？我必須要上！”已經執勤一整天的李磊也主動向班長請纓，要求繼續留在一線，就這樣從早上7時到18時，連續奮戰11個小時。
他們和戰友在這條頭頂子彈密集飛過、附近炮彈四處亂炸的生死線上堅守戰位，直至倒在異國他鄉的維和戰場。像老連長那樣，他們用生命踐行了“人在陣地在”的錚錚誓言。
“楊根思連”的兵，勇沖鋒！
一次，實兵對抗演習剛開始，“楊根思連”二排就遭遇“戰斗減員過半”的情況。此時，正面之“敵”數量突增，進攻完全受阻。
要不要請求支援？戰士李伯利說：“排長，我們能打進去，任務一定能按時完成！”
“五班跟我來！”李伯利一聲令下，帶3名戰士沖出去從側翼突破，最終打開一條進攻通道。
“戰場上，不能只靠友鄰、干等支援。我們是英雄連隊，要像老連長那樣，不惜一切代價完成任務！”李伯利堅定說道。
戰斗小組進入塹壕搜索殘敵。季鵬 攝
2016年7月，連隊選派陸亞東參加國際軍事比賽“炮兵能手”競賽。開賽前一周，意外來臨，主辦方通知改用國外裝備，而這種型號裝備陸亞東從未見過。
7天時間里，陸亞東每天除了吃飯、睡覺，全身心“泡”在訓練場里。腰酸背疼的時候，自己揉一揉；手上長滿血泡，咬牙忍著。最終，他把火炮操作時間由4分鐘縮短到45秒。決賽時，共5個國家的選手參賽，陸亞東是唯一一個4發全部命中的射手，被國際軍事比賽競賽委員會評為“最佳火箭筒手”。
走出國門，陸亞東自信：“‘楊根思連’的兵就沒有打不贏的仗。”
“楊根思連”的兵，肯奮斗！
2019年10月1日，天安門城樓前，“楊根思連”的戰旗在百面戰旗中高高飄揚。付東旭手執戰旗，接受全國人民的檢閱。
回想起在閱兵訓練基地的日子，氣溫近40℃的訓練場上，練軍姿一站就是4小時，汗水從胸背流到褲腳，軍裝上多處結出白漬；練眼神，比過班里所有對手，幾乎可以1個小時不眨眼……
兩個月訓練結束，付東旭的隊列位置從第二排調整為方陣排頭兵。
一次，旅里組織狙擊手集訓，身為普通裝甲步兵的陸肖肖主動請纓，決心和偵察分隊的特戰隊員同臺競技。
抱著為連隊拼第一的信念，他創新設計了一套訓練方法：為了訓練呼吸穩定性，先全力沖400米，緊接著完成穿針引線；為了練眼力，向炊事班借來大米、小米、紅豆、綠豆等混在一起，再把目標快速挑出來；為了提升據槍穩定度，先閉上眼睛，然后五六秒后睜開眼睛檢查準心有沒有偏離……時間長了，大家都知道這個“楊根思連”來的“拼命三郎”，想要把這幫偵察兵挑下馬。
一個多月的集訓，陸肖肖一刻也不放松，最終取得了綜合成績第二名的好成績。
任務越重越興奮，困難越大越來勁。艱苦卓絕的戰斗經歷賦予這支英雄連隊直面挑戰的勇氣，淬火歷練的過硬本領奠定了這支功勛連隊戰勝困難的自信。
三、歷經七十余載的不絕回響
1950年11月29日，“特級英雄”楊根思的生命定格在長津湖畔1071.1高地東南側小高嶺戰斗，年僅28歲。從那時起，“不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人”的英雄宣言，永不磨滅。
縱使時光流轉，信仰的力量始終雄渾。
執行神舟十四號飛行任務的航天員蔡旭哲說：“‘三個不相信’，正好說到我的心里去了。”回看他的成長之路，寫滿對這種精神的傳承作答。
整整36年，最美退役軍人何健忠一手抓郵路建設，一手抓扶貧做好事。他是怎么堅持下來的？何健忠說：“楊根思的‘三個不相信’始終激勵著我。”
2021年，河南遭受暴雨洪澇災害。7月25日，楊根思生前所在部隊官兵馳援鄭州。支援任務完成后，官兵們在借住的鄭州市第73中學教室黑板上留下新時代的英雄宣言：“你們負責好好學習，我們負責保家衛國。”
“最美黑板報”瞬間沖上熱搜，感動了全社會。
故事還未結束——這年8月30日，鄭州市第73中學的老師和學生代表來到連隊駐地，感謝部隊官兵的無私援助，并將官兵臨走時留在第73中學教室的“最美黑板報”做成畫框，回贈給部隊官兵。
“最美黑板報”畫框。“楊根思連”提供
“解放軍叔叔，你們在鄭州抗洪時留下的‘最美板書’將永遠激勵全校師生，你們是我們心中最崇拜的人……”在深入了解楊根思的英雄事跡后，孩子們的人生底色增加了濃墨重彩的一筆。
“三個不相信”英雄宣言，不只是一代代“楊根思連”官兵傳承紅色血脈的堅定信念，更在不同的時代不斷激勵著中華兒女以激流勇進、披荊斬棘的奮斗姿態，迎難而上、攻堅克難的血性擔當，戰勝一切困難，從一個勝利走向另一個勝利。
越是困難，斗志越高、干勁越足！過去，現在，乃至未來，我們的耳邊始終有著“三個不相信”的不絕回響。（張詩夢 李先慧 陳森軍 郭峰）