凌晨5點，踏上航母甲板，將夜晚的氣息拋卻腦后，吸入清晨海面上清新的空氣，曲己康頓時覺得自己精神起來了。
海軍艦載航空兵某部連續飛行訓練的一天又開始了。海上夜雨，昨天訓練后，機務中隊中隊長曲己康帶著戰友們給艦載機蓋上蒙布。清晨，他們又把蒙布依次解開，按程序檢查艦載機外表。
波光粼粼的海面上，紅彤彤的太陽不斷跳躍，反射出一串串耀眼的光點。航母甲板上，開始忙碌起來。機務兵們穿行在艦載機前后，有的正通電，有的正檢查機載設備，有的正檢查武器掛載系統……
曲己康是一名成熟的機械師，也是這支部隊里最年輕的機務中隊長。當機組人員完成艦載機飛行前的所有準備工作，機械師要進行最后的核查，確保戰機處于正常飛行狀態。
機務干久了，曲己康說自己“都有點強迫癥”了。檢查完戰機，他會再去看看其他不放心的地方，直到反復確認沒有問題。
飛行安全無小事。“做我們這個工作，要相信自己，但又不能過于相信自己。艦載機的狀態是動態的，同一架戰機，今天沒問題，不代表明天也沒有問題。一定要堅持工作標準，絕不能麻痹大意，更不能有僥幸心理。”曲己康的嚴謹細致，寫在他那張不愛笑的臉上。
與陸地機場上放飛戰機不同，在航母甲板上，如果前一架艦載機無法按計劃起飛，后續的戰機都飛不了。艦載機一旦出現問題，機械師要第一時間檢查后給出判斷：到底能不能飛？是滑走還是停車？
航母編隊遠海訓練，是在實戰化條件下練兵，必須爭分奪秒。對于所有崗位的艦載機務兵來說，上艦保障的每一刻都神經緊繃。
一次次海上飛行訓練，是對艦載機作戰實力的檢驗，也是對于艦載機務兵實戰化保障能力的考驗。難度大、強度大、壓力大……即使如此，上艦保障仍是該部所有機務兵的一致目標。因為，他們所有的努力和付出，就是為了艦載機一躍而起的那一刻。
海軍艦載航空兵某部機務人員進行飛機起飛前準備工作。楊捷、傅金泉攝
嚴格，是對戰位負責，更是對戰友負責
“尹帥，你現在的任務就是跟學多看，不許上手！明白了嗎？”二級上士李志鵬素來平和，但此刻他一臉嚴肅，嗓門也比平時高了許多。
艦載機務人員的培養，有嚴格的流程。經過相應崗位的訓練和資格認證考核，才能成為各個專業的業務員，專業技能過硬，才能再經考核，成為業務師。至于什么時候可以上崗，都有嚴格標準。
尹帥才到機務中隊兩個多月，沒有經過系統訓練，更沒有通過相應資格考核。按照規定，他是不能直接參與機務保障的。
作為師傅，李志鵬覺得，必須及時和尹帥說清楚，讓他一開始就對崗位建立敬畏之心。
尹帥喜歡機務工作。剛下連時，得知自己分到了艦載航空兵部隊，他特別興奮。一聽見艦載機從岸基起飛的聲音，尹帥就會不自覺仰起頭在天空中尋找。
看著從空中呼嘯而過的艦載機，尹帥覺得：“真的太帥了！”下連后，他主動申請去學艦載機務。
如愿轉到機械專業，尹帥抓住一切機會學習。一到外場，有業務師喊他遞個工具，他都格外積極。有時候，他忍不住躍躍欲試，想直接參與到放飛保障的機組工作中。
“靠熱情可以去做一件事，靠能力才可以做成一件事。有時候，光憑熱情可能會壞事。”聽到師傅的教導，尹帥開始靜下心來，跟著師傅埋頭扎實學習。
尹帥是機械師李志鵬的第一個徒弟。看到尹帥學習熱情這么高，他也樂于施教。
嚴師出高徒。每名機務兵都向往親手在機組任務卡片上簽字的那一刻。“離地三尺，沒有小事。簽下了名字，就代表你要對這架艦載機負責，就要保證它絕對沒有問題。”一談到專業，李志鵬就嚴肅起來，“干我們這個工作，開不得一點玩笑，更不能有輕浮態度。一定要遵守規章制度，嚴格按照程序作業。”
艦載機務工作在長期探索中形成了嚴格標準，每一個規范化流程背后幾乎都有慘痛的教訓。嚴格，是對戰位負責，更是對戰友負責。
一次，艦載機在艦上啟動后出現特情，不能正常起飛。李志鵬和戰友們迅速為飛行員掛梯子、開座艙蓋，協助飛行員轉上備份機。
他們緊急把戰機從起飛位拉到艦島前，在不妨礙其他戰機繼續起飛的情況下爭分奪秒排除故障……
“要是打仗的時候出現這種情況怎么辦？”面對不敢想又必須想的后果，李志鵬在心中默默給自己加壓：必須把訓練當作打仗一樣！
夜深了，跨晝夜飛行訓練還在繼續。機務休息間，記者見縫插針和李志鵬聊了一會兒。沒說幾句話，抬眼一看時間，李志鵬負責保障的戰機馬上就要落地。此時，送夜餐的餐車剛推到機務休息間，他來不及吃兩口，就推門而去返回戰位……
尹帥告訴記者：“艦載機的尾焰，特別好看！”從機務休息間出來，記者駐足漆黑的外場，等待艦載機從機庫滑出、加力、起飛……
夜空中，戰機紫白相間的尾焰，確實漂亮。這一刻，記者腦海中浮現出李志鵬說的那句話：“好看的風景，總在平安放飛每一架次的艦載機后出現。”
機務人員細致檢查飛機。楊捷、傅金泉攝
把每一次放飛都當作第一次去完成
飛行保障間隙，幾名機務人員正趴在機務休息間的大桌子上小憩。桌上，胖的、瘦的、高的、矮的水杯，挨挨擠擠擺列在一起。其中，一個碩大的棕色水杯像個巨人，傲視“群雄”。
“休息間有飲水機，為什么大家到外場時還自帶大水壺？”記者問。
二級上士金洋洋告訴記者：“外場保障時間比較集中，大家渴了進來拿自己帶的水杯喝一口就接著干活，反而省時省事。”
飛行訓練開始前，機務人員要提前進場準備；飛行訓練結束后，他們還要檢修裝備，常常深夜甚至凌晨才退場。
當天一早，金洋洋和機組的戰友們就來到外場。他們一起拿掉戰機上的蒙布和各處的堵罩，然后開始通電檢查，接著進行戰機維護。檢查完跑道，完成充、填、加、掛等所有準備工作后，戰機才能升空訓練。
一個架次艦載機落地后，金洋洋和戰友們又開始重復一遍之前的飛行準備工作……日復一日地保障飛行訓練，就是每名艦載機務兵的平淡日常。
“把每一次放飛都當作第一次去完成，就會覺得比較有干勁。”金洋洋說，這是他為自己“加油”的方式。
休息時，金洋洋喜歡和戰友們一起去騎行。“每一公里有每一公里的風景，每多騎一公里都會收獲不同的心境，就像我們干的艦載機務工作一個樣。”金洋洋說。
戰位，最能激活軍人的熱血。艦基保障十分考驗機務兵的專業能力和心理素質，也讓他們能更準確地找到自身的不足。遠海大洋上的實戰化訓練氛圍，催逼著他們不斷淬煉和提升保障能力。
中士李欣和金洋洋有同感。上艦飛行保障時，機組其他戰友穿的是棕色馬甲，軍械專業則因為和彈藥打交道比較危險，需要身著紅色馬甲。當李欣穿著紅色馬甲站到航母甲板上，送走艦載機的一瞬，感覺自己“腦子像充血一樣”，自豪感、緊迫感一起涌出來。
剛開始學專業時，李欣夜晚站在空曠的機場跑道上，覺得自己“渺小得如同一粒沙子”。如今，隨著上艦保障任務越來越多，他的專業自信和自我成就感成倍提升。
只要專業過硬，每個人都可以是主角
中士李理想，黑臉黑胡茬，一眼望過去感覺是個粗獷的漢子。其實不然，李理想頗為“理想化”，還格外細膩。
李理想是一名保傘員。機務兵里，保傘員算個小專業。當學兵的時候，李理想聽說“學救生裝具專業還可以跳傘”，就報了名。
做保傘員的第一課，就是學會“像對自己生命負責一樣對戰友生命負責”。訓練高空跳傘課目時，保傘員使用的就是自己疊好的傘。
沿著“之”字形，一下又一下用力疊下去……一具救生傘疊下來，通常需要幾個小時。即使室內有空調，李理想和戰友的衣服還是會被汗水浸透。
雖然干的是個小專業，但李理想從不“妄自菲薄”。“每一個專業、每一個崗位都有它自身的價值，沒有主次之分。”他認為，作為軍人，理所應當根據任務需求變換各種角色。只要專業過硬，每個人都可以是主角。
“保傘員是最后一道‘阻攔索’。我們存在的價值就是默默在背后為飛行安全服務。”每一次竭盡全力疊完救生傘，李理想總會輕輕撫摸它，希望這件特殊的裝備永遠也用不上。
救生裝具專業的戰友們，都特別羨慕李理想，因為他是為數不多跟航母出過海的保傘員。正是因為經歷過在遠海大洋上的保障任務，李理想更清楚自己肩上的擔子有多重。
中士劉卓群格外羨慕能上艦保障飛行任務的戰友。作為修理廠質量控制室一名質控員，他掌握著一架架艦載機的“履歷卡”，卻鮮有機會上艦，這也成為他的一大遺憾。
艦載機機件有“三個壽命”——“日歷時間壽命”“飛行時間壽命”和“次數壽命”。質控員必須準確把控這三個時限，及時提醒相關專業人員進行維護或修理。
艦載機的“履歷卡”信息必須雙重備份，這是一項龐雜的工作。尤其是定檢時，一架艦載機的任務卡就有厚厚一摞。錄入相關信息的同時，這些數據也要同步輸入到劉卓群的腦子里。他要成為行走的艦載機“履歷卡”。
按照工作流程，劉卓群要每天給機組人員下發任務卡。機組人員在任務卡上記錄艦載機的檢查情況后簽字。這些任務卡，就是劉卓群和艦載機建立聯結的紐帶。
去遠海大洋上放飛艦載機，曾是劉卓群的夢想。如今，他手握艦載機任務卡，以另一種方式抵近了自己的夢想。“戰位需要我做什么，我就努力做好什么。”他說。
時代的夢，也是這群年輕機務兵的夢。這群赤忱的年輕士兵，如同航母上迎風而起的艦載機一般，加力起飛，奮力奔向更遠的未來。（陳曉杰 范恩達 歐陽葦航 李超亞）