遠望號上，楊林正在與調度員溝通。屈 彤攝
文昌航天發射場，廖國瑞正在下達口令。徐斌如攝
北京空間信息傳輸中心，高泉（左二）正在報告任務狀態。李源龍攝
西安衛星測控中心，郭博正在監視各測站設備運行狀態。金圣翔攝
夢天實驗艙，中國空間站的“最后一塊拼圖”。
2022年10月31日至11月1日，中國空間站夢天實驗艙在長征五號B遙四運載火箭的托舉下成功入軌，并與空間站組合體完成交會對接。
11月3日，夢天實驗艙完成轉位，中國空間站“T”字基本構型在軌組裝完成，神舟十四號航天員乘組順利進入夢天實驗艙。
回首征途，自2021年4月29日中國空間站天和核心艙發射升空，神舟十二號航天員乘組進駐中國空間站、神舟十三號航天員乘組創下中國航天員在軌飛行時長新紀錄、神舟十四號航天員乘組種下的水稻種子拔節抽穗……這短短一年半時間里，中國空間站的“夢想拼圖”，已逐步接近完善。
此時此刻，人們都在為夢天實驗艙的發射而歡呼雀躍，在我們看不見的地方，龐大而又精密的航天系統，依然在高速運轉。大洋之上的遠望號測量船、北京空間信息傳輸中心、西安衛星測控中心、文昌航天發射場……屏幕發出的光，映亮了一張張年輕的面容。如今，中國航天事業的接力棒，正在從50后、60后、70后，傳到80后、90后、甚至00后的手里。
中國航天事業正青春，中國航天人正青春。讓我們沿著夢天艙的發射軌跡，去看一看托舉夢天艙的這些青春面孔。
遠望人
載著夢想去遠航
深秋夜晚，中國衛星海上測控部碼頭燈火通明。遠望6號船航海系統新船員楊林迎著冷風，從船上下來，快速走向船頭。借助手電筒的微光，他再次查看船舶吃水線。
各種物資補給上船，船逐漸被壓實，吃水刻度比前幾日高了許多，楊林感覺肩上的擔子又重了幾分——他即將隨船出航執行空間站夢天實驗艙海上測控任務。
2021年，楊林以航海專業第一名的成績畢業，來到中國衛星海上測控部碼頭報到。遠望3號、5號、6號、7號，艏艉間隔、一字排開。潔白巨大的船身、優美獨特的船型，充滿了他的視野，也填滿了他的心：“這就是大國重器，我的夢想之船。”
駕船比他想象得復雜得多，尤其在長江航道里。水面上，船流密集往來，需要時刻了望規避；水線以下暗流涌動，要提防淺灘暗礁；天上的氣象則更是瞬息萬變……學校里課本上標注的溝溝道道，化作了航道里精細操作的點點滴滴。
今年4月，楊林首次參加海上測控任務。
“長江6號，發現目標！” 印度洋某海域，狂風襲來，涌浪頂著船舶上下起伏。楊林穩穩地把住舵盤，固定住預定的航向，不斷進行微調。
握緊手中的舵盤，楊林的手心微微出汗，一種使命感油然而生。從雷達捕獲到目標的那一刻起，他和他的船，就與天上的中國星產生了聯系。也是從那一刻起，航海和航天這兩個詞在他心中有了交集。“經天緯地，駕海馭洋”——航海的夢想也可以在太空中美麗綻放。
成長，從來不是一帆風順的。
隨后的一次測控任務中，楊林遇到了更為艱巨的挑戰。因任務需要，船舶需要一邊轉向，一邊進行測控。駕駛室里，楊林雙手緊把舵盤，按照指令緩緩駕駛船舶轉向，輔助抓捕。
“這種感覺就像在大洋上放風箏，風箏線同時掌握在雷達操作手和航海員的手中。”楊林說。
轉向前，調度員提前下達指令。楊林毫不遲疑地操作舵盤，巨輪在他的操控下，慢慢轉動龐大的身軀。
此時，船和天線互相配合，合二為一。楊林的心跳，似乎已經和雷達操作手同頻共振。他知道，只有和雷達操作手配合得好，才能最大限度地增加有效測量時間。“哪怕多一秒鐘，也能多出海量的數據。”楊林說。直到控制機房里響起掌聲，楊林這才發現自己手心里都是汗。
人們都說一名合格的狙擊手是子彈“喂”出來的，一名成熟的航海員也是駕齡累積出來的。隨著高密度任務的歷練，楊林也越來越自信。
夢天實驗艙發射前夜，楊林一個人悄悄來到甲板上。趁著夜色，他對大海傾訴著自己的內心：“每次遠望出航，天上就會多上幾顆中國星。出航，是我最幸福的事。這次，我將駕駛夢想之船執行圓夢任務，這一定會是一段夢一般的旅程……”（倪棟梁 段翰鴻 王凌碩）
天梯人
和空間站一起圓夢
“5、4、3、2、1，點火！”
10月31日，伴隨著01指揮員廖國瑞清晰洪亮的倒計時點火口令，長征五號B遙四運載火箭搭載夢天實驗艙起飛。
這是西昌衛星發射中心發射測試站火箭控制室主任廖國瑞第3次以01指揮員的身份參與空間站建造任務。從天和核心艙，到問天實驗艙，再到如今的夢天實驗艙，廖國瑞一步步見證了中國空間站的建設。
2010年，廖國瑞研究生畢業，來到西昌衛星發射中心。那時，嫦娥二號剛剛發射升空，北斗三號工程也已開始籌建，西昌衛星發射中心已經成為世界矚目的“北斗”“探月”港。本來，廖國瑞可以選擇安穩地在西昌發展，當得知新建的文昌發射場需要新鮮血液時，他毫不猶豫地向組織報了名。“我愿為祖國的航天夢奉獻青春，我相信我能在這個星光舞臺實現自己的價值！”廖國瑞在日記本中寫下了這樣的心聲。
來到文昌航天發射場，一切都要從零開始。在逐步完善控制系統搭建的同時，廖國瑞還重點針對新一代運載火箭的故障應急處置，編修了幾十套應急預案，以確保整個流程滴水不漏。
2016年6月25日，長征七號運載火箭從中國文昌航天發射場首次成功發射。這是廖國瑞第一次在文昌執行發射任務，畢業后一千六百多個日夜的全力以赴終于讓“夢想照進現實”。
2017年，廖國瑞再次擔任系統指揮員執行天舟一號任務。憑借過硬的專業素質，他被譽為發射場“金手指”和“天舟舵手”。
勤勉與汗水、責任與擔當、光榮與使命，催促著廖國瑞在能力提升的賽道上，以“百米沖刺”的姿態迅速成長為發射場的中堅力量。
中國文昌航天發射場，當大屏幕上出現“空間站夢天實驗艙發射任務取得圓滿成功”的字樣時，廖國瑞兩眼閃著興奮的光芒。
從8月初夢天艙運抵發射場到成功發射，在長達3個月的任務保障中，廖國瑞和測發團隊攻克了一道又一道難關。
盡管積累了問天艙的發射經驗，廖國瑞仍不敢放松。廖國瑞告訴記者：“夢天艙飛行任務的載荷比問天艙飛行任務的更重，火箭發射窗口更窄，且發射前流程更復雜，這些都考驗著我們測發團隊。”
任務準備期間，廖國瑞做的第一件事就是復盤自己積累的任務筆記。尤其是以問天艙任務的視角回顧時，他對流程優化有了新的思考與應對。
“問天艙任務最大的特點是一個‘變’字，應對發射前十分鐘流程優化，讓零窗口發射目標更可靠，我們要緊前做很多工作。”廖國瑞說，這也是我們應對夢天艙任務的關鍵。
在廖國瑞和測發團隊的合力攻關下，一個個“攔路虎”被攻克。他坦言：“航天發射沒有一條路是坦途，但我們每個人都有戰勝困難的決心和勇氣。”
夢天飛天，廖國瑞也將再次啟程、繼續追夢。（王凌碩 徐斌如）
天路人
“好聲音”回響圓夢路
椰風拂碧海，神箭沖九霄。
中國文昌航天發射場再次迎來舉世矚目的一刻，夢天實驗艙搭乘長征五號B遙四運載火箭成功發射。在眾人關注的目光中，火箭的尾焰漸漸消失在天際。
與此同時，在看不見的電磁空間內，龐大的數據正由距離地球三萬多公里的地球同步軌道上的中繼衛星“天鏈二號”01星傳回地面。信息洪流在各類軟件系統的解碼下，形成詳細準確的遙測數據、清晰暢通的音視頻圖像，反饋給地面技術人員。
“各號注意，我是天路！”北京空間信息傳輸中心，中心綜合計劃部工程師高泉作為調度員，正在向外報告任務狀態。操控著“天鏈”中繼衛星的北京空間信息傳輸中心，就像其任務代號，搭建起了往返于太空與地球之間的信息“天路”。
高泉是中心上下公認的“天路好聲音”，這聲音既“好”在他中氣十足的音色，又“好”在他鎮定自若的氣魄。
這份底氣并非一朝一夕就可以輕松練就。
天宮一號任務期間，初來乍到的高泉第一次參與重大任務。一天深夜，他坐在值班室的屏幕前，緊盯著計劃調試軟件的運行狀況。突然，任務狀態傳遞事件“冒紅”，憑借專業知識和相應預案，高泉迅速解決了故障，讓“停更”的狀態立即得以恢復。
在執行任務的過程中，高泉遇到過許多類似的挑戰。每跨過一道坎，他便更加自信一分。
隨著我國航天事業的發展，中繼衛星系統的能力得到大幅提升，高泉也從分系統的一名普通值班員成長為總指揮調度。眼前值守的屏幕變大了、傳回的畫面變清晰了，高泉身上的擔子也更重了。
指揮調度崗位看似是“登臺”亮相、大展身手，然而精彩“登場”的背后卻對各種綜合能力提出了更高要求。
拉著各分系統負責人研究任務方案，將上百種應急處置方案牢牢記在心里……用高泉的話說，“就像把自己的大腦切分成多個區域同時工作”。正是歷經無數次這樣的日日夜夜，才最終練就了他的沉著淡定。
去年，即將執行某次任務前，“天鏈一號”03星系統突然告警。雖然早有預案，在場的眾人還是捏了一把汗。
關鍵時刻，作為任務指揮調度的高泉站了出來。他一方面協調指揮各系統排查解決問題，另一方面持續跟蹤任務狀態、協調其他“天鏈”衛星資源應急保障，確保任務能夠正常執行。
“數據鏈路建立成功！”經過一個多小時的奮戰，問題得到順利解決，現場響起一陣熱烈的掌聲。
如今，夢天實驗艙已經成功發射，而高泉的工作還在持續進行。在高泉心里，“天路”不僅代表著穩定可靠，更代表著一種傳承。他說：“我希望能努力把這種‘天路’精神傳遞下去，把中國的‘信息天路’搭建得更加暢通！”（郝競 王然 王凌碩）
牧星人
將夢想融入祖國“星座”
10月31日，海南文昌，夢天實驗艙整裝待發。與此同時，西安衛星測控中心測控大廳，高級工程師郭博正帶領團隊嚴密監視各測站設備運行狀態。
顯示屏上，數據涌動。在郭博看來，這面大屏就是一面“航班表”，他們就是“空管員”。一個個航天器就像一架架班機，在“牧星人”的掌控、指揮、調度下，自由翱翔。在這之中，最有“分量”的當屬中國空間站。
今年是中國載人航天工程立項三十周年，也是郭博投身航天測控戰線的第二十個年頭。親身經歷并見證了中國載人航天事業的飛速發展，他深有感觸：“沒有一絲不茍、嚴慎細實的工作作風，沒有挑燈熬夜的干勁，想取得成功那是空談！”
秦嶺北麓深處，是郭博追夢的起點——
2002年，剛剛走出校門的郭博來到西安衛星測控中心渭南測控站。
那時，中國載人航天事業起步不久，郭博幸運地趕上了神舟四號發射任務。為盡快熟悉裝備，他全身心投入業務學習，讀圖紙、學操作、練異常處置……僅用兩個月時間就通過任務考核。
那一年，天宮一號目標飛行器發射在即，郭博已成長為設備負責人。為按期高質量完成任務，他帶領團隊與研制方一起加班加點對雷達設備進行升級改造。
一切都在有序推進，一個數據的細微變化，引起了郭博的注意。經保障人員初步判斷，其原因是受到了外部干擾。
此時距離天宮一號發射只有不到兩個月。時間緊迫，郭博依然堅持要查明原因。于是，大家從源頭查起，對設備狀態進行了全面對比分析。經過逐一檢查確認，他們最終鎖定干擾源并解決技術問題。
2011年9月29日，天宮一號在眾人期盼的目光中成功發射。西安衛星測控中心，郭博和他的同事們眼含熱淚，緊緊擁抱在一起。
如今，天上“中國星”越來越多。如何合理規劃有限的地面測控資源，在管理衛星在軌運行的同時，保障中國空間站在軌飛行，是西安衛星測控中心亟待解決的問題。為此，郭博領銜的空間站任務地面站網資源管理團隊在2021年正式組建。他們專門承擔針對空間站任務的地基測控資源調度、裝備運維和任務狀態建立等工作。
團隊組建之初，正值天和核心艙發射準備階段。在測試過程中，郭博組織團隊成員梳理出了任務中實時監視話音功能測試流程，并據此編寫了全套的空間站任務話音功能測試方案。經過團隊成員的共同努力，天地通話時設備性能大大提高。
“航天是‘萬人一桿槍’的事業，只要立足本職、盡心履職，不忘初心、勇于擔當，就一定能將夢想融入祖國‘星座’，書寫出壯麗的牧星樂章。”郭博說。（甄浩 金圣翔 王凌碩）