先秦時期，隱語是一種應用非常廣泛的交流方式，更是一種語言游戲，無論宮廷還是民間都頗為流行，尤以齊楚兩地為盛。當時甚至還有專書以供查閱，據劉向《新序》載，有人“以隱問”，齊宣王“立發隱書而讀之”。《漢志》“詩賦略”載有“隱書十八篇”，可惜均已亡佚。據劉向解釋，隱書收錄的是一些對談性的語段，參與一方“疑其言以相問”，故意隱約其詞向對方發問，對者一邊思索猜測，一邊描述應答。隱語的話題無所不包，但雙方都是暗示，并不明言，故隱語游戲是智力和語言的較量。
用語言捉迷藏
隱語目的是委婉表達，可謂用語言來捉迷藏。劉勰總結為“遁辭以隱意，譎譬以指事”，即用隱約的言辭來暗藏某種意思，用曲折的譬喻來暗指某件事物。因此，隱語有明顯的“體物”特征，交流雙方常常要變換角度描摹，隱諱提示，曲為渲染。如楚莊王為政三年毫無作為，大臣看不過，遂以隱語進諫：“有鳥止南方之阜，三年不翅，不飛不鳴，嘿（默）然無聲，此為何名？”楚莊王好隱，馬上心領神會，答曰：“三年不翅，將以長羽翼；不飛不鳴，將以觀民則。雖無飛，飛必沖天；雖無鳴，鳴必驚人。”對方遂止。這則隱語就是先秦時流傳甚廣的“大鳥之隱”，隱語為雙方提供了委婉的交流途徑。
先秦隱語目前可見約有十余則，大多如上，暗含諷諫，具有一定的“意義”，這當然是史家篩選的結果。從實際使用情況看，隱語更多當為純粹的語言游戲，娛樂性是它得以進入宮廷的首要原因。之所以能介入政治生活，也是因蒙著游戲的面紗，交流進諫顯得比較含蓄而已。
早期純粹屬游戲性質的隱語幾乎沒有保留下來，倒是漢代以后有些記載可以讓我們看到這種游戲的妙處。比如，《太平廣記》記載漢武帝身邊幸倡郭舍人和東方朔就常以隱謎逗趣，爭勝邀寵。一次二人于帝前游戲，郭舍人率先發難，約定賞罰：“臣愿問朔一事，朔得，臣愿榜百。朔窮，臣當賜帛。”遂拋出謎面：“客來東方，歌謳且行。不從門入，逾我垣墻。游戲中庭，上入殿堂。擊之拍拍，死者攘攘。格斗而死，主人被創。是何物也？”東方朔不假思索，應聲輒對：“長喙細身，晝匿夜行。嗜肉惡煙，常所拍捫。臣朔愚憨，名之曰蚊（蚊）。”
如何才能“不說破”
隱語要“隱”，但更要委婉揭示主旨，不能讓人徹底摸不著頭腦，故常用譬喻。不過細細推究，“喻”和“隱”雖都拐著彎兒地說，目的卻完全相反。對此，聞一多分析道：“喻訓曉”，是借其他事物來把本來說不明白的盡量說得明白點；而“隱訓藏”，是借其他事物來把本來可以說得明白的，故意說得不那么明白。如此，才引得人們好奇，努力去猜，方產生機趣。因此，隱語有點像猜謎，但不完全一樣。謎語重點是“猜”，一旦猜中，游戲結束。而在隱語游戲中，一方進“隱”，另一方即便猜中（或稱射中）也不能“說破”，一定要根據這個謎底創作出另一個謎面，兩個謎面指向同一事物，才叫游戲完成。所以，隱語的游戲雙方除需足夠的機敏智慧外，更要有鋪陳描摹的言語能力，方能游刃有余。
戲謔、風趣、詼諧、滑稽等都是娛樂游戲的特征，這也是隱語精神層面的質素，由此也使得隱語具有娛樂、測智、言理、諷諫等多種功能，其“遁詞以隱意，譎譬以指事”的用語特點，蘊含著豐富的想象，說者由此見風趣機智，以旁觀對方的懵懂摸索為樂趣。而應對者（包括圍觀者）出于本能的好奇，也產生尋求答案的欲望。幾經摸索之后恍然大悟，發現其間巧妙，愉悅的心情隨之產生，這些都是隱語為時人所喜愛的心理因素。同時，隱語是一種即興的語言游戲，一個人善隱，必定思維敏捷且有出眾的言語描摹能力，因此，隱語的流行亦顯示出古人對于智慧和語言的崇尚。
隱語、賦體和謎語
隱語在后世發展有兩個流向，一是轉化為體物之賦，一是轉化為謎。
隱語需以大量相關線索予以提示，曲為渲染，或圍繞事物描摹情景，或針對事物摹寫特征，這就給鋪陳狀物的賦體的產生留下極大的拓展空間。隱語這一“體物”特征在荀子《賦》篇中得到完整的保留和強化。《賦》篇是我們迄今所見最早以“賦”名篇的作品，而其“純用隱語”也是一個不爭的事實。作品中先由“臣”提問，分別針對“禮”“知”“云”“蠶”“箴”五種事物多方描述其特點和作用，然后請“王”或“五泰”作答。后者并不直陳謎底，而是以問為答，對所述事物再作進一步猜測性的描摹發揮，這和隱語的特征和玩法都是相同的。
當然，漢賦是“美麗之文”，其寫物圖貌，蔚似雕畫，這和隱語之間還是有很大跨度的，其間起到橋梁作用的是宋玉等楚國宮廷文人。宋玉有《大言賦》《小言賦》，其實就是楚王和這些俳優文人圍繞“大”“小”兩個主題描摹形容的語言游戲。而其《高唐》《神女》賦也是由對問引出的體物之文。因此，從擅長隱語的先秦宮廷俳優，到擅長作賦的宋玉等文學侍從，再到“有類俳優”的漢代賦家，顯示出職業性的承傳。這些俳優文人隨侍帝王，或游戲為隱，或受命作賦，專注于提升“體物”的技巧，遂使漢語言的表現力得到極大的訓練和開發，最終使得漢賦成為“一代之文”。
而謎則更多是隱語的自然延伸。當隱語由專注于描摹轉而落腳于“猜”出答案，就成了“謎”。這種游戲重心的變化也是有歷史原因的。從史料記載看，在曹魏之前，隱語主要還是君王身邊俳優或俳優類文人譏嘲逗趣的游戲，也由此被正統所輕視。文人瞧不起俳優的膚淺，戲謔之隱的玩法遂發生變化，滑稽調笑的成分逐漸減少，斗智的成分則逐漸增加，謎語就出現了。因此劉勰談及隱、謎之間的轉變時說：“自魏代以來，頗非俳優，而君子嘲隱，化為謎語。”
按照劉勰的說法，謎之所以被稱為“謎”，是因為“回互其辭，使昏迷也”。意思是“謎”要閃爍變換其辭，使人迷惑。有迷惑，才有探尋的欲望，游戲才令人著迷。一般而言，創設謎語有兩種方式：一是“體目文字”，“體”即分解；“目”即辨識，即對文字進行離拆描述，可謂拆字謎。如《三國志》記載蜀使張奉來吳國訪問，席間他拆解吳國尚書闞澤的姓名以譏諷對方，而被諷刺的闞澤大約不擅長這個游戲，無法對答。于是吳國大臣薛綜上前敬酒，說：“蜀者何也？有犬為獨，無犬為蜀，橫目茍身，蟲入其腹。”張奉不服，追問道：那你們“吳”字怎講？薛綜應聲曰：“無口為天，有口為吳，君臨萬邦，天子之都。”凸顯“吳”的帝王氣象。于是眾人皆笑，張奉無言以對。二是“圖像品物”，即刻畫描摹事物的相貌特征，謎語中的“打一物”都屬于此類。這種謎語比拼的是文思是否纖巧。如《太平廣記》曾記載魏文帝曹丕與曹植同輦出游，見兩牛在墻邊打斗，一牛墜井而死。曹丕遂令植作死牛詩，稱詩中不得云是非，不得言其斗，不得言其死，這其實就是創一個謎面了。曹植即攬筆賦曰：“兩肉齊道行，頭上戴橫骨。行至兇土頭，峍起相唐突。二敵不俱剛，一肉臥土窟。非是力不如，盛意不得泄。”曲為描摹，圖像品物，詼諧生動，從藝術角度看也是很精巧的。后世描摹狀物的文人詩蔚為大觀，究其實也是這種中國古老游戲的發揚光大。
隱、謎都是用文字捉迷藏，追求語言“欲隱而顯”，既不能使人一望而知，又不能使人永遠猜不著。游戲雙方在問對中顯示智慧和語言才華，創造出令人著迷的緊張，又繼之以歡笑和松弛。游戲依賴智慧又創造智慧，語言的巧妙組合也形成和諧的節奏和韻律，遂引起美感，帶來諧趣，給人愉悅，這都是言語游戲的魅力。整體看，古代早期的隱謎都屬于“原始的制作”，常具有豐富的想象，新鮮的感覺，純樸而奇妙的聯想和滑稽，所以多含詩的趣味，這與后來文人的燈謎專以纖巧與雙關及暗射見長不同，后者更多屬于“文章工場里的細工”，這大約是隱謎游戲逐漸消退的原因之一。
（作者：郗文倩，系國家社科基金項目“秦漢文體史”負責人、杭州師范大學教授）