2017年，改編自小說《大江東去》的電視劇《大江大河》（第一部）劇本創作啟動；2023年初，《大江大河》（第三部）劇本正式畫上句號。7年時間，150多萬字，讓我們刻骨銘心、收獲頗多。創作過程中，我們不斷探索如何站在原著的肩膀上，用別樣的視聽語言打動觀眾，給人以精神力量。
近年來，文學的影視改編日漸火熱。作為編劇，我們常常思考，文學改編劇本和原創劇本相比到底有什么不同？珠玉在前，編劇前輩劉和平的觀點啟發了我們。他認為，影視改編要有“邊界感”，人物的邊界、情節的邊界都在文學原著中得以呈現，編劇要做的，就是在這個框架里填充豐富的內容。怎么填充？方法是沉入影視藝術的基本要素中，把原著意蘊悠長、需要用想象“腦補”的文學語言翻譯成視聽表達。通俗地說，就是把人物的感覺、思想、情感等內容，轉譯為人物的行為、對話、生活經歷，而那些無法外化的部分，則需要適當刪減。
文學內容的轉化，尤其考驗編劇深入生活的能力和水平。好的編劇一定具備演員的基本素養，因為劇本要告訴演員此時人物的內心是什么感受、要說什么話、要做什么動作。劇本構建得越細，作品的真實質感就越強，也更能打動觀眾。比如當劇情推進到某個時刻，原著細致描寫了主人公內心的彷徨和無奈，編劇就要思考，現實里的人有了這樣的經歷和想法，會做哪些事情？會有哪些動作、表情、語言之類的外在表現？要想獲得答案，唯有深入生活，觀察分析真實的人和世界。
創作《大江大河》三部曲劇本時，我們就堅持這樣的理念，進行了大量走訪和調研。創作《大江大河》（第三部）劇本期間，我們花了5個月時間去“下生活”。在江蘇新沂、浙江德清、河北青縣等地，我們與多家化工廠、農藥廠的員工一起工作，開晨會、派工、領料、貼標、分裝，談市場、談銷售、談售后。正是在這一點一滴的體驗積累中，我們為劇中人物宋運輝找到了一系列原型，進而讓觀眾看到了真實可感、仿佛從那個年代走出來的人物形象。
文學不復刻生活，而是提煉生活，劇本創作也是這樣。就改編而言，文學原著已將作家對生活的感悟擺在我們面前，需要編劇有能力慧眼識珠，取其精華。《大江東去》是一部優秀小說，它從社會的不同層面，將不同職業、不同群體、不同性格人們的生活百態展現出來，編劇要做的就是再現這份沉甸甸的現實。
對于年代感十足的原著，影視改編一般有兩種路徑。一種是以個人視角切入，講述普通人的奮斗與生活，貴在真實，但容易流于個人英雄主義的敘事模式。另一種則以多人物視角切入，全景呈現時代變遷，改編時如何取舍是難題。我們去蕪存菁，留下那些個人與時代高度關聯的內容。哪怕是書寫一個最平凡無奇的普通人，也盡力擷取那些真正影響他抉擇的事件，讓他置身于歷史中，讓歷史活在他身上，使觀眾從中窺見時代的脈搏。
這種創作方式極大地增加了工作量，但我們深信，隨著觀眾審美品位的進步，對生活的思考越來越深入，我們擷取的原著精華一定可以引發觀眾共鳴。《大江大河》（第一部）開篇，我們選擇了恢復高考這個節點。面對巨大困難，平凡的宋運輝抓住時代機遇，改變了自己的命運，這一情節感動了無數觀眾。他們也許并沒有經歷那個年代，卻仍為宋運輝的命運激動感慨，因為我們都曾體會過時代對于個人命運的影響，也期待如宋運輝一樣在困難面前百折不撓。通過仔細梳理原著情節，我們為宋運輝找到了畢業分配、廠長負責制、招商引資、國企改制等人生關鍵節點；為雷東寶選取了家庭聯產承包責任制、創辦集體企業等重要事件……說到底，《大江大河》三部曲能夠逾百集仍吸引觀眾，不是我們多么高明，而是時代提供的素材足夠豐富。
將長篇小說改編成系列電視劇，還有個難題是讓人物立得住。人物的成長變化要符合生活的邏輯，不能“新作一出，像變了個人似的”。為此，我們在創作《大江大河》三部曲之初，便集中討論過每一個主要人物的成長過程、家庭環境，并在現實中尋找盡量多的樣本進行觀察，剖析出他們的性格底色。生活滾滾向前，人物似乎也變得“面目全非”，但他們其實沒變，遵循了一直的本心。比如《大江大河》（第二部）中有一幕晚餐場景，被觀眾稱為“高能飯局”。飯桌上6個人物針鋒相對，關系錯綜復雜，情節高潮迭起，并直接影響了之后每個人的命運走向。這其中固然蘊含了創作者的技法，但并不給人以雕琢感，因為每個角色都符合其自身性格。以飯局為載體，也體現出中國人講究以和為貴的觀念，這一點從《三國演義》關云長單刀赴會、甘露寺劉備招親，到《紅樓夢》賈府中秋開夜宴、史太君兩宴大觀園，莫不如此。前輩已經告訴我們，寫作技巧與現實環境結合，能誕生出精彩的戲劇和富有張力的人物。基于這些原因，當觀眾看見宋運輝、雷東寶、楊巡的命運起伏，會唏噓感慨，也會期待繼續“追蹤”他們真實而復雜的人生。
劇本改編創作對我們來說是挑戰，更是激勵。我們從磅礴的時代變革中收獲了深入思考，也從改編過程中收獲了豐富經驗。生逢盛世，我們希望用手中的筆，繼續架起文學與影視溝通的橋梁，貢獻更多書寫時代的優秀作品。
版式設計：蔡華偉汪哲平
《 人民日報 》（ 2023年11月24日 20 版）