我想，張氏的遺憾，緣于她自己為自己設定的小環境。
張愛玲的書多寫些上海灘老弄堂里大家族的細屑小事，多寫些白流蘇們的愛情。而20世紀里，人世間的滄桑巨變，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起來的一個個舞臺背景，隱在這一段段兒女情長背后，只為證明這些傳奇戀情足可以“傾城”。時代的大背景，民族的大環境，就這樣隱隱約約、影影綽綽存在于遙遠的地方，讓人看得不真，覺得不深。而張愛玲，卻沉溺在自己過去簪纓世家的小天地里，偶爾探出頭看一眼外面的世界，便又縮回去，繼續她小環境里瑣細的感情描摹。
20世紀，文壇巨星們閃耀于天空，而這些文壇驕子們，正是把自己融入時代洪流向前的大環境中，正是把自己的才情與民族的命運相結合，才取得了如此輝煌的成就。
魯迅為民族療傷醫疾，以尖銳的文匕刺向時弊，他是我們的“民族魂”;夏衍敢為人先，一篇《包身工》，讓人們關注更多的“蘆柴棒”;何其芳從重慶奔赴延安，擺脫了田園牧歌的空虛，把握住了民族的脈搏;沈從文從古都遙望湘西，為紛亂的中國呼喚粹然的凈土……他們，讓自己置身于時代的大環境中，與最廣大的民眾一起沉浮，為天地立心，為生民立命!而時代回饋他們的，是他們的千古文章，文采風流，是青史上的永垂美名，萬人敬仰。
很顯然，張愛玲沒有這樣做，終其一生，她也沒有擺脫沒落世家代言人的角色，她的心也沒有走出過雕欄畫棟的宅院。這個積蘊深厚的環境讓她有“出名要趁早”的強烈意識，卻把她的思想鉗制了，限制了她取得更大的成就。張愛玲的雜文其實對人性的認識也是比較深刻的，只是囿于社會閱歷的不足和接觸人群的單一，她無法寫出更多有深度的文章。不然，以張愛玲的才情，怕會有更多的經典傳世。
天井四方方，小魚囿中央。只喝井里水，永遠養不長?；蛟S，張愛玲的遺憾正在于此。斯人已去，留給我們的，只是高墻庭院里，一個美麗但卻蒼涼而孤獨的背影。
丹墨蓮梅
■陜西考生
魚生活在小水缸中就長得小，到了大水缸中就會長得大，環境決定著魚;狼不斷探索著新的環境，生存技能不斷提高，環境改變著狼;被周圍的人認為是“最有前途者”，于是學生的成績就會不斷提高。環境的確影響著人。
古人也說過：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。”處于香的環境，自己也會香，處于臭的環境自己也會臭。這句話的意思是香臭丹墨會影響人，周圍的環境會把人影響到與它融為一體，所處環境會影響一個人的成敗。
但是在環境面前，人就只能任環境改變自己，塑造自己嗎?
自古便有“亂世出英雄”這種說法。春秋戰國，群雄混戰，殺人盈野，民不聊生，在這種環境中，人們都退縮了嗎?儒者在顛沛流離中思考“王道之始”在哪里，于是成就了千古至圣;戰者在流血漂櫓中思考“不戰而屈人之兵”，止戈為武，于是成就了兵圣。偏僻的南陽并沒有把諸葛孔明變成鄙陋的村夫;蠻荒的北海沒有把蘇武變成西伯利亞的牧民;清凈的寺廟也沒有把朱元璋變成虔誠的和尚。
偉大的民族英雄林則徐，任兩廣總督時，可以在煙館遍地的國內環境中，燒起一把銷煙的熊熊烈火，讓國人迷離的雙眼從鴉片繚繞的青煙中睜開。即使后來因此被貶西北邊疆，他仍然沒有因為環境的惡劣而停下他為民造福的腳步，在風沙中他徒步勘測地理狀況，在干渴中他規劃設計，因地制宜地大力發展坎兒井，人們至今還稱其為“林公井”，清流澤被世人，惠及子孫。