昨天晚上，六歲的女兒驚慌地沖進我的書房，怯怯地告訴我她把電視按壞了。我隨她到客廳才發現，電視被她調成了懷舊模式。我調好了電視再次走進書房，可內心久久不能平靜。因為，剛才那種懷舊的黑白色，勾起我童年的回憶。
我六歲的時候，在全村也找不出有實力購買電視機的人家，那怕是最小的黑白電視機。當時只有幾戶人家買了收音機，大多數人家還是通過有線廣播來聽新聞的，可是大隊部卻有一臺十四寸的海燕牌黑白電視機。這個金貴的新玩意兒通上電不但能發出各種奇妙的聲音，而且小小的熒屏上還會出現活動的人影。毫無疑問，它是大隊部最值錢的家當。為了確保它的安全，這個寶貝只好由分散在各個村子的大隊干部輪流抱回家保管。說是保管，其實是讓村里的人跟著大隊干部沾一回光，過幾天電視癮。
那時，父親已是大隊的老支書了。每當父親把電視機抱回來的那段日子，村子里的大人孩子就像過節一樣歡喜，這也是我最得意最開心的時光。平常的日子里，村里的男孩子都是分成幾派玩耍的，我也有三個最要好的伙伴。家里有了電視，最要好的三個玩伴自然“近水樓臺先得月”，常常在白天被我邀請來嘻嘻哈哈地看電視。因為那時，土地剛分到戶，在白天，大人們都在地里忙農活，電視是由我來掌管的。那些平時和我們勢不兩立的臭小子就會急得像熱鍋上的螞蟻，無論在學校還是村子里，都會低聲下氣地給我獻殷勤。有的還真會下血本，這個送我一個自己舍不得吃的大紅蘋果，那個送我一個制作精良的彈弓，甚至還有人幫我打豬草。我那三個親密伙伴，似乎也意外地得到過一些新奇的小玩意兒。可是每當電視被別人抱走之后，那幫臭小子立馬就翻臉不認人。雖然我有點失落，但我一直相信，要不了多久，父親一定會再次把電視抱回來的。那幫臭小子的消息總不是很靈通，有時候，電視機早已抱回來了，他們還對我不理不睬，我不但把這個消息當面告訴他們，而且讓要好的伙伴去我家里，關起樓門打開電視，把音量擰到最大故意氣他們。他們就像一群嗅到肉香的瘋狗，雖然無可奈何，可總是遲遲不肯離去。可是一旦到了晚上，嚴厲的父親決不許我這樣做，相反，他會把電視搬到院子里，借來長凳擺放整齊，讓母親燒一大鍋開水恭迎大家來看電視，那幫臭小子就會得意地跟在自己父母的身后狐假虎威，嬉皮笑臉地看著我撅著小嘴生氣的樣子。可是靠近電視機正前方的那幾個小凳子就與他們無緣了，那是專門留給我那幾個親密朋友的雅座。
其實在那時，孩子們的心思并不在電視上，只是為了去感受看電視的那種氛圍，湊熱鬧罷了。大人們看電視也不是很用心，他們來只是為了排解辛勞，放松心情。男人們往往是吸著香煙諞著閑傳，婦女們往往是抱著孩子拉著家常，老人們自然也是扎在一堆說著他們關心的事情。孩子們總不會安靜地坐在凳子上，大多跑前跑后四處亂竄，這個打那個一個響亮的栗鑿，那個還擊這個狠狠的一腳。大人們看在眼里，也不甚阻止，只當沒看見，他們知道阻止了也是白搭，孩子們安寧的時候永遠不會超過五分鐘。無論電視里播放的是《霍元甲》、《燕子李三》、《烏龍山剿匪記》、《射雕英雄傳》還是《西游記》，對于情節我幾乎忘光了，只依稀記得乒乒乓乓的打鬧聲。
我還清晰地得，曾經有很長一段時間，父親都沒有把電視抱回來。后來才知道，那臺電視被大隊會計弄壞了。那年冬天，電視里正上演著日本動畫片《圣斗士星矢》，孩子們天天都伸出拳頭大喊著“天馬流星拳”。于是，我每天都和小伙伴去街道另一頭的食品站觀看《圣斗士星矢》。有時候去晚了，屋子里的人實在太多了，管電視的就會把我們這些生面孔的野孩子轟出來。雖然我們心里很不樂意，但也沒辦法，依然躲在人家的屋檐下遲遲不肯離去，隔墻仔細地分辨著電視里主人公的聲音，直到聽見了熟悉的片尾曲才回家。記得那是一個星期六的晚上，天空飄灑著紛紛揚揚的雪花，刮著呼呼的西北風，我們4個小孩子就緊緊擠在一起，吸著鼻涕縮在人家的屋檐下等待片尾曲。大約9點鐘的時候父親尋來了，借著從窗子里照出的燈光，我看到他頭上落了一層潔白的雪花。父親一向嚴肅，冰冷的面孔時常讓我不寒而栗，可是那一天，他卻一反常態，露出難得的笑容，為我們一個個擦去了鼻涕，把我們帶回了家。直到臨睡前，我的心里還是不瓷實，因為以前遇到這種情況，父親總會狠狠地揍我一頓。我擔心著暴風雨的降臨，可是父親在那晚不但沒有責罰我，甚至連責備都沒有。