文：李 華（作者單位：牡丹江師范學(xué)院中文系）
出處：文藝?yán)碚撆c批評(píng) 2005年第3期
一、人性的嬗變
孟子認(rèn)為善是人的本性，而人類之所以“為不善”不是由于自身的原因，而是因?yàn)橥庠诘纳鐣?huì)環(huán)境所造成的。而此時(shí)孟子似乎已經(jīng)找到了人性“善”“惡”之爭(zhēng)的結(jié)合點(diǎn)和切入點(diǎn)。人其實(shí)“本善”，是時(shí)代，是社會(huì)，是環(huán)境，不斷逼迫著人發(fā)生著不易察覺(jué)的變化。生存就是一種變相的悲劇性存在。人性中的善惡糾纏就像黑夜與白晝一樣，而人性的交替是在時(shí)代和環(huán)境的“光合作用”下的一種有機(jī)嬗變。“女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的”。① “女人從孤獨(dú)與隔絕的深處，悟出了她生活的個(gè)人意義。她對(duì)過(guò)去、死亡、時(shí)間的流逝，有著比男人更深切的感受；她對(duì)她心靈的、她肉體的、她思想的冒險(xiǎn)懷有著深厚的興趣，因?yàn)樗肋@是她在人間所擁有的一切”。②
《玫瑰門》正是以一個(gè)童年女孩兒在喧囂混亂不平衡的歲月中，生澀迷茫地穿越生命之門為線索，用她善良純真的眼睛見(jiàn)證了婆婆司綺紋“永不定格”的嬗變的一生。司綺紋受過(guò)“五·四”自由平等風(fēng)氣的感染，追求過(guò)愛(ài)情婚姻的自由，但最終仍未擺脫封建家庭的壓力而成了莊家大少奶奶。在莊家，父權(quán)制度構(gòu)筑的貞節(jié)牌坊始終壓抑著她，丈夫棄家外出尋歡，放棄了一個(gè)男人對(duì)家的責(zé)任。無(wú)論她如何在家庭的經(jīng)濟(jì)困境中施展才能，恪盡婦職與母職，供老育小，她得到的報(bào)償不過(guò)是丈夫的厭惡、凌辱和公公的惡毒、蔑視。為了獲得做妻子應(yīng)有的權(quán)利和境遇，她真誠(chéng)地懺悔自己在初戀中的一時(shí)迷茫，忍受著新婚之夜的肆意侮辱和出去尋花問(wèn)柳的丈夫，千里迢迢帶著兒女去和留宿妓院的丈夫團(tuán)聚，但得到的仍是無(wú)盡的羞辱、冷漠和仇視。她也爭(zhēng)取過(guò)離婚、再婚，卻只得到稍縱即逝的幸福和額上永遠(yuǎn)的疤痕。年深日久，生存境遇的壓力，守活寡的性壓抑，導(dǎo)致性的惡性爆發(fā)。她以性為武器，對(duì)道貌岸然又羸弱無(wú)能的公公發(fā)動(dòng)攻擊，用亂倫來(lái)顛覆男性權(quán)力的制度文化和精神文化，當(dāng)然這是以個(gè)人尊嚴(yán)為代價(jià)的。借用尊嚴(yán)的喪失，力圖挽回一個(gè)女人應(yīng)得的權(quán)利。亂倫的威脅是對(duì)男性文化“以毒攻毒”的抗?fàn)帯Ｋ谔囟ǖ木秤鲋校l(fā)生了出乎意料而又意料之中的嬗變。這個(gè)具有雙重性格的司綺紋，她受壓抑而變態(tài)的性心理，轉(zhuǎn)化成一種窺視癖，窺視自己兒子媳婦的性生活，跟蹤監(jiān)視兒媳與大棋的性交往，甚至當(dāng)少女蘇眉受到流氓性騷擾時(shí)，她不是用母性的情感去撫慰受傷害的心靈，反而對(duì)蘇眉細(xì)加審問(wèn)、盤查、責(zé)怪，還偷看她的日記……，這時(shí)的司綺紋已經(jīng)失去女人的本質(zhì)意義而有意無(wú)意地轉(zhuǎn)變成男性權(quán)力文化的有力幫兇。
如果說(shuō)《玫瑰門》通過(guò)司綺紋的描寫(xiě)來(lái)達(dá)到抨擊人性惡的話，那么《大浴女》則是通過(guò)人性細(xì)膩的解剖張揚(yáng)理想的人性。《大浴女》敘寫(xiě)的是章嫵與尹小跳、尹小帆母女兩代在感情（性）方面的恩怨糾葛。書(shū)中的核心人物是尹小跳，小說(shuō)的全部故事幾乎都是圍繞著她而展開(kāi)。她少年時(shí)代就目睹了一個(gè)“吃屎的城市”，懷著對(duì)父親的愛(ài)和忠誠(chéng)，對(duì)母親出軌行為的掩蓋，承受了太多的苦難，在她的心里，既有對(duì)年幼妹妹的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，又有潛意識(shí)的仇恨（出于對(duì)母親和唐醫(yī)生的恨，在尹小荃落井的時(shí)候不施援助之手）。而她對(duì)方兢的愛(ài)和對(duì)這份愛(ài)的服膺，一開(kāi)始就是以迷失自我、放棄自我為代價(jià)的，以至于方兢所有的反復(fù)無(wú)常、荒唐放縱都被尹小跳愚昧地合理化，她一開(kāi)始就是以受虐的心態(tài)接受著他的為所欲為。這種近乎“偉大”的毫無(wú)原則的母性包容，受制于幾千年來(lái)男性中心、男性本位思想的統(tǒng)治。尹小跳對(duì)愛(ài)情無(wú)保留的身心的絕對(duì)奉獻(xiàn)，隱含著在文化不止和現(xiàn)實(shí)規(guī)定下女性被逆向強(qiáng)化的深刻悲哀。但同樣是面對(duì)男人的致命傷害，她沒(méi)有走向司綺紋是陰鷙扭曲，而是走向了更為博大的人生境界。全書(shū)最有意味的一句話莫過(guò)于“人生是追求完整的，而這個(gè)世界上最完整的東西莫過(guò)于一顆破碎的心了”。因?yàn)槠扑椋鸥鼮榍逍眩灰驗(yàn)槠扑椋艜?huì)承載更多，涵納更多，擁有更多；“破碎”成了反哺和滋養(yǎng)自身的養(yǎng)料，她獲得了足以抗衡塵世的自我平衡的心靈力量，及至多年以后再見(jiàn)到方兢，“她愿意以自己現(xiàn)在的這種形象去看他，鎮(zhèn)靜的，揮灑自如的”，在精神上戰(zhàn)勝了方兢。她以自己的人格魅力贏得了陳在，但最終又以棄絕了這愛(ài)，拯救和完成了自己，完成了一個(gè)內(nèi)心清潔臻于完善的自己。作者以抒情寫(xiě)意的筆致歌詠了她“內(nèi)心深處的花園”：“她驚奇自己能為人們提供這樣的一個(gè)花園，這樣的清風(fēng)和這樣的愛(ài)意……那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛(ài)的人們棲息在雜草之中”，這樣，鐵凝便試圖以尹小跳的成長(zhǎng)來(lái)完成對(duì)理想人性的想象性、理想性書(shū)寫(xiě)，從而表達(dá)對(duì)理想女性的呼喚與熱望。