上世紀(jì)70年代，賈平凹從自己土生土長的故鄉(xiāng)——商洛的丹鳳棣花鎮(zhèn)出發(fā)，開始他至今長達幾十年的文學(xué)敘述之旅。對于平凹來說，他此后的千百萬文字的作品，無一不有故鄉(xiāng)商洛的影子和痕跡。這不僅是出自他生命和個性的本能，更是他愿將其視為文學(xué)立身之全部的選擇。
從早年的《山地筆記》《商州三錄》和《浮躁》，到后來的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》，還有剛剛寫就和發(fā)表的《極花》，賈平凹的作品幾乎全部都是文學(xué)的商洛。這也不奇怪，莫言的幾乎大部分作品，也是離不開“高密東北鄉(xiāng)”的；蘇童的敘述，看上去千變?nèi)f化，但永遠是環(huán)繞著他從小就熟悉的江南蘇州“城北地帶”“香椿樹街”和那條古老運河；余華的故事里，我們很容易就辨別出，他的敘述里彌漫的是江南小鎮(zhèn)蔭翳而潮濕的氣息。也許，世上就有這樣的一類作家，他們的寫作和文學(xué)的呼吸，都是依靠故鄉(xiāng)所給予的神示來供養(yǎng)的。難道這就是所謂“鳳樓常近日，鶴夢不離云”嗎？
我感覺，一個作家的寫作是有一個“原點”的，這個“原點”決定著他想象的半徑，而他們不同于常人的“異秉”，則使他們對歷史或現(xiàn)實可能獲得重要的精神解碼。地域環(huán)境與相應(yīng)的人文狀況，構(gòu)成了作家揮之不去的獨特氣息，潛移默化地滲透在文字里，與寫作者的志趣渾然一體，也就鑄就了文本的個性和獨特風(fēng)貌。我十分贊同早逝的天才評論家胡河清以“全息”論的思維，審視作家的寫作和對文本的闡釋。“從全息的角度感知生命，可以掃除某些附麗于生命本體之外的虛假表象，而直接接近人性、人的靈魂的核心層次。”也許，好作家、杰出作家，都是通靈的，他一定是以一顆少有世故、沒有功利和沒有算計的心，體驗、輯錄并呈現(xiàn)生活及其存在世界的可能性。說白了，作家在文本里面所呈現(xiàn)的世界，也許就是在生活中與他的“貌離神合”之處。對于賈平凹，這就是宿命般的選擇和必然。
賈平凹說，“我是商洛的一棵草木，一塊石頭，一只鳥，一只兔，一個蘿卜，一個紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。”看得出來，在平凹的小說文本中，所有的原始具象都來自商洛。但是，平凹從故鄉(xiāng)所汲取的，不是簡單的歷史記憶，不是“現(xiàn)實景觀”，更不是敘述背景，而是深陷其中所獲得的生命體悟，是潛隱在文字深處的靈魂的包漿。他小說中每一個故事，每一個人物，每一個場景，以及一部作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)，都被故鄉(xiāng)的雨水淋濕過，都被秦腔的韻律撞擊過心靈，也許，還曾像幽靈一樣，飄蕩在八百里秦川。而商洛、丹鳳和棣花，就像是賈平凹寫作的母體。在這個巨大的“母體”里，他自己也像一個孕婦，不斷地孕育出孩子般的作品。棣花，如同是賈平凹寫作的坐標(biāo)或中軸線，當(dāng)年這里的每一個人，每一個物象，都與他的文本發(fā)生了新的關(guān)聯(lián)，滋生出新的生機與活氣。
在西安，平凹那個叫“上書房”的書房里，高懸著他自己手書的一塊匾：“待星可披”。意思是，何時璀璨的星光才能夠照到我啊。于是，他在這個書房里請了一尊佛像和一尊土地神。在他看來，佛法無邊，可以惠澤眾生，而土地神則守護住他的書房和他的靈魂。無疑，這是一個絕妙的寫作的精神道場。在這個充斥著強大吞吐力的氣場中，蘊藉著賈平凹那種敬畏天地宇宙、日月星辰的豪邁情懷；也涌動著他寬厚、善待藏污納垢的“地之厚”的境界。
其實，在我眼里，平凹也是一尊文學(xué)的神。
——節(jié)選自張學(xué)昕《永遠的商洛：平凹寫作的“原點”》