程玉宇
初冬的原野是明凈的、空曠的，有一種無限的遼闊和沉靜。它像一個成熟的男人，有一種曾經滄海難為水見慣不驚的氣質。當然，她更像是一位少婦，有春天的羞澀和騷動，有夏的狂熱和浮躁，更有一種秋天的收獲和端莊。而初冬則更像是一位資深美女人到中年，有一種說不出的風韻和高貴。
我聽到了風聲，一種粗礪的肅殺之氣，從遠山呼嘯而來，席卷整個蒼茫的原野和北方的鄉村土地。它迫使萬物冬眠，不再生長，更迫使勞累了一年的農人開始休息，然后用寒冷、冰雪，將整個世界封凍起來，聚集更多的能量，準備在下一個季節輪回和爆發。我突然聽到了冬天的聲音，并且還聽到了大地發出了一聲長長的嘆息。
河流是明澈的，連水聲也冷冷地流響，更兼寒潭凄清，黃葉飄落，故園的老房子滄桑如老父，滿面風塵之色，使人頓時產生出一種沉重的憂傷。這是鄉愁嗎？只有黃昏時候，村后的野樹林子上空，那如灑了一天黑豆的歸鳥是我的知音。它們聲聲嘹唳著飛回舊巢，把游子的寸心撕扯得生疼。
一只山鷹在秦嶺上空碧藍的天幕上盤旋，一只野山羊矯健地跳上一塊頑石。它們又看到了什么？是翅翼下，那一條條在溝壑間蜿蜒流淌閃閃發光的河流嗎？還是蹄下那一道道怪石嶙峋的山脊，如偉人的脊梁在天地之間聳立？山深如海，而大地蒼茫。在云水迷漫之下的山水之間，再高的山上有水。再幽深偏僻的溝谷和山坡上也有鄉村人家。我驀然明白，在秦嶺南坡，在商州山地里，總會有生命占領每一座山頭，布滿每一條溝壑。山里土地瘠薄，但再苦焦的土地也會生長五谷雜糧，于是民以食為天，也才繁衍出了一個個家族和山村。說他們居住的地兒，是國畫中才有的景致，絕不虛夸。
乙未初冬，我們一幫小老頭，為了強健體魄，便組織了一個不是驢友的驢友團隊，每每于雙休日到處游走，跋山涉水，或鉆野樹林子，但絕不掏錢去逛什么風景名勝。就這樣，縣城以西的山溝走遍了，又竄到縣城以東的村寨和溝凹里去尋幽探奇。我們遠足的地方，是縣城西流河南北二岸連綿起伏的丘陵地帶，每一條山溝里都有人家和樹林，都有能讓人產生寫生沖動的山水家園，特別是那些掩映在竹木深處的陜南民居，那些粉墻瓦舍，抑或極富生活氣息的石板房，用椽子圍起來的豬欄茅廁。還有在農家場院里那些牛呀羊呀雞呀狗呀，是簡樸的鄉村生活，充滿了一種人畜雜居的氣息。
我們一行人，往往順著一條彎曲的山路，逆著一條潺潺流響的山溪進發，上到一個叫苦桃的山溝，只見另一條岔溝里的山坡上，一片白楊樹沖天而立。那些色彩繽紛的葉子雖然脫落，但樹梢上尚存的殘葉則金黃紅艷得耀眼。最是山居前那一樹未采摘的柿子，紅果滿枝而木葉盡落，仿佛掛滿了一串又一串的紅燈籠，使一片蕭殺寒冷的冬天徒然變得明媚起來。而人家屋后山石嶙峋，林木繁茂。特別是山溪對面一片修竹林里，那三兩間粉墻瓦舍，在鳥鳴聲中恍若仙境，真懷疑是世外高人隱居的住所。
那山坡樹林中的人家，有一位老者，見我們一行人雖衣冠楚楚，但卻個個累得氣喘吁吁，便遠遠的打招呼詢問我們：客從阿達來呀？
縣城！
到我們這窮山溝干么事呀？
這么好的風景，我們來逛逛呀！
好呀，那上來到門前喝水，摘蛋柿呀！
于是，我們一幫朋友便踩著竹林里細細的小徑，跨過一條小碗口粗的山溪，望深溝里林豐草茂，遠山云纏霧繞，山與天齊。待我們在那位老者的院落里坐下來，飲茶、吃柿子核桃的時候，我站起身四處觀望，感覺到處處是景，每一戶人家都能速寫一幅水墨。此正所謂：何處無山水，山村皆水墨也！
又是一個雙休日，我們一幫文友到城東的一條山溝里去閑轉，只見溝河兩岸樹林茂密，竹木掩映之中屋宇儼然，人家門前的場院里，或花木扶疏，或菜圃青青。正是農閑時節，村道上小車摩托來往不絕。莊稼院里，或三五人相聚，三兩老人相敘。有抹花花牌的，有打撲克的，一派悠閑自得。遠遠的，便嗅到一陣酒香。走近去看，只見三兩個漢子在門前搭了個大灶，上面架一個碩大的木缸，木缸上再架一口裝滿了清水的大鐵鍋。灶堂里火焰紅紅，破丫之柴正兀自畢畢駁駁的燃燒。天鍋下伸出一根酒溜子，一股細線般的燒酒，便不斷線的流入一個陶罐，其中一位四十余歲的漢子，眉目清秀疏朗，見我們看得好奇，就邀請我們品嘗：