在老家，左鄰右舍凡是比父親小些且在一個年齡段的，都統稱二叔、三叔、四叔……二叔就是鄰居張山。
上世紀七十年代，二叔在我們那里數最命好的，他得到許多第一，第一個高中畢業生，第一個到地質隊當了工人，第一個從外地領回媳婦，第一個蓋起瓦房的人家。
二叔從事的工作是地質鉆探，在萬山呆了三年多，在六平方多公里的范圍探鐵礦 ，當地老百姓有的就用籃子提著蘿卜、白菜、韭菜、黃瓜什么的到礦區來賣。一天，礦區來了一位賣菜姑娘。額頭上一抹留海，一雙撲閃撲閃的大眼睛，白凈的皮膚，臉頰上略帶紅暈，微笑時圓圓的臉上現出兩個酒窩，剛過肩頭的兩條辮子上扎了紅頭繩，走路輕盈，像是春天從南方飛回的燕子。二叔這天正好倒班休息，在工區廚房前轉悠，碰到了她。
二叔主動和人家搭腔：“哎，老鄉，賣菜呀！”“哦，買菜嗎？”她微笑著問，“買哩！”二叔回答著把她領到廚房，讓炊事員吳師傅把籃子里的菜一稱，炊事員說：“共一塊零五分錢，你給打個領條吧！”她打好領條，在下面簽上王丹鳳三個字。二叔一看說：“這名字好聽”，她立即臉上現出紅暈。付錢時炊事員說：“不好意思，沒零錢，差你5分錢，下次再來賣菜加到一塊兒行嗎？”“行！”她答應的很干脆。二叔說：“我這有”，說著從身上掏出5角錢給她，她堅決不要，“說好了下次賣菜加到一塊兒，況且我也沒有錢找你。”二叔說：“不用找，下次賣菜扣下來就行了”，她提起籃子就走了。二叔追出門外把5角錢放到她籃子里，她又返身把錢放到廚房的桌子上出門走了。那時農村一天的勞動價值才一毛五分錢。二叔站在門口目送著這只“燕子”。二叔的“熱心”還是讓她心存幾分感激，她又回頭望一眼，正好和二叔的目光相遇，不好意思的加快腳步走了。二叔在門口站了許久。
從此，二叔心里裝的就是“丹鳳”、“燕子”。每逢倒班休假他就在廚房門前轉悠，生怕錯過一次賞“花”的機會。時間長了接觸多了，二叔和丹鳳便談起戀愛了，書信來往，廚房成了他們的“聯絡站”，吳師傅成了他們的“聯絡員”。丹鳳不可能天天來賣菜，二叔也不可能天天休假，他們都把信寫好后放在吳師傅那里，請吳師傅轉交，就這樣靠著鴻雁傳書，他們確立了婚姻關系。
這年冬天放假，二叔把王丹鳳領回家，到鄉上領了結婚證，鄉親鄰居前來賀喜，二叔待了七、八桌客，如愿以償的把這朵綻放的蘭花采回了家。我們到二叔家要喜糖，二叔說：“向你二嬸要，她保管著”。她便真的給我們一人抓了一把水果糖。晚上鬧房，一個姓李的四叔說：“二哥，嫂子叫單鳳，鳳就是鳳凰，這是我們深山飛來了金鳳凰。你明年給我也領回來一個鳳凰，那不就成了雙鳳了”。說的大家哄堂大笑。
過罷年到了正月二十，二叔要到地質隊上班了，吃過早飯，二叔戴上工作帽，背上帆布包走出門。二叔在前面走，二嬸在后面送，開始二叔的步伐很快，后來越走越慢，送到一條小河邊，二叔執意不讓二嬸送了，二嬸就站在河這邊望著二叔過河，二叔過河后回頭再看二嬸 ，兩個人就這樣隔河相望，牛郎織女一樣。那時工作紀律特別嚴，干部職工不能無故曠工，否則就要給處分。無奈，二叔喉嚨哽咽說不出話，向二嬸揮揮手走了。
二叔這一走得到冬天放假才能回來。他們在萬山的鉆探任務已經完成，地質隊又要轉移到別的地區。那時農村沒有電話，唯一的通訊方式就是寫信，十天半月給家里寫一封信就不錯。
二嬸在家每月要給生產隊干夠24個勞動日，少出勤一天都不行。二嬸寂寞時，愛到我家和母親拉家常。有一天，公社來了一位姓王的下鄉干部，生產隊長安排他中午在我家吃飯。