不到午飯，奶奶就將粽子全部放進了大鐵鍋里，然后用父親制作的桐木篦子壓在粽子上，往往粽子太多蓋不上鍋蓋，那就在篦子上壓上幾塊石頭，然后倒上水，那這時我的工作就是燒火。隨著裊裊的火焰升起、旺盛，鍋中就發出了咕嘟咕嘟的聲音。煮粽子更是一門學問。奶奶說，往鍋中放有方法，要縱橫交錯，以便水進入粽內，那樣粽子才會軟和，壓篦子要注意平衡，等到鍋里的水開了才不會翻出來，壓石頭更有學問了，輕了粽子會飄起來有散了的風險，重了粽子煮出來硬邦邦不好吃。什么時候大火、什么時候小火、什么時候撤石頭奶奶都有她的一番學問。那時的我很倔強貪玩，但對于奶奶煮粽子的學問總是言聽計從，端午前一天的下午，我和更多的小伙伴一樣都是在灶臺前度過。
等到鍋中翻滾，褐色的水從鍋里濺出來時，屋子里、村子里到處都是粽子的香味，晚上爸爸還會起來在鍋底添柴，但等到我們睡醒，端午真的到了的那天，滿鍋的粽子就像一個個胖娃娃被奶奶一一撈出排在籠中，我們就敞開肚皮美美的吃，打開粽葉、撒上白糖，那種香、那種粘、那種美無法言喻。
從那天起，上學的早餐、下晚自習后的晚點、吃飯時代替饅頭的都是粽子。粽子熱的吃香粘爽口，涼的吃清爽有勁道。谷子、糜子、高粱、糯米，不同的料不同的味道，各有特色。
不幾天，粽子就吃完了，端午時天已漸熱，粽子總放不住，那時奶奶就拆開粽子，將他們一一攤在柜子上晾，有時就刮掉兩邊變質了的，但往往，等不到它變壞，粽子就都進了我們的肚子。
如果看我們還沒盡興，奶奶再為我們包一次。
記憶中一幕幕總是這樣，現在想想，也許因為除了糯米，粽子的所有材料都是自己產的，所以我們才會在那個艱難的時代那么奢侈的包那么多的粽子。
奶奶離世，媽媽擔負起她的角色。當生活一點點好了起來，當我在城里工作后，辦公樓前自發形成的粽葉小攤又一次次勾起了我的回憶。那些粽葉七八片賣兩三元，那些馬蘭葉，一小撮賣一兩元。端午前十幾天，到處是賣粽葉馬蘭的、到處是買粽葉馬蘭的，這個紀念屈原的節日在農村是一番景象，在城里是另一番景象。
我常想，沒有采摘葉子、沒有清泉洗滌、沒有木柴焚燒、沒有鐵鍋煎熬，這些煮出來的粽子會香嗎。
聞著粽葉的氣息，我洗著衣服，想著那遙遠遙遠的過去，回家，回家過端午，回家包粽子……