流 濤
看電視現在來說是一件極為稀松平常的事，可在上世紀八十年代初卻是一件讓人向往，令人愜意的事。像許多新生事物一樣，電視剛開始出現時候，也掀起過一股熱潮。那時，我們小縣城里大概只有四五家單位有電視，電視機尚屬于稀罕物。因為稀罕，才惹得人們的好奇心蓬勃地滋長，看電視的熱情格外高漲。那時誰有一臺電視機，就相當于現在擁有一輛蘭博基尼座駕，極為稀奇。哪家單位如果新添了一臺電視機，消息就會像長了翅膀一樣被迅速傳播得沸沸揚揚。電視剛時興時我上初中，正是如饑似渴吸吮知識的年齡，好奇心和求知欲非常強。放學后，先不急于回家，就在有電視機的單位院子里晃蕩，直到偵查好電視室的具體位置，一般電視都放在單位的會議室里，感覺晚上看電視有著落了，心里才踏實。等夜幕降臨的時候，約上三五同學，活像電影里的李向陽進城，自動分散開，化整為零，混進電視室后便忘我地陶醉到故事的情節里。嘗到甜頭，還不知足，又想把自己的快樂分享給其他同學，于是，一傳十、十傳百，看電視人員的隊伍不斷壯大。然而，樂極生悲，電視迷里竟然出現不自律的敗類，尿急的時候就在人家院墻根撒尿，一個老鼠害了一鍋湯，單位的領導知道后大發雷霆，眉毛胡子一把抓，將會議室里尿尿的和沒尿尿的外來人員一律驅逐出境。接連幾個晚上碰釘子，吃閉門羹，讓我渴盼看電視的心靈備受煎熬。想看電視的“賊心”依然不死，又斗膽翻了幾次院墻，灰溜溜地溜進電視室，卻遇到查驗身份，急中生智，胡謅說是局長的小親戚，人家將信將疑，看特務似的眼神，在我的臉上尋找破綻，盡管心跳得“噗通噗通”，但表面卻裝得若無其事，都是久經戰陣，長期混看電影電視鍛煉出來的心理素質，這樣又蒙混了幾次。可惜好景不長，一次，冒充人家親戚，卻不料李鬼撞上了李逵，露了餡陰謀暴露，終于被驗明正身，遣送出來。為看電視所遭受的系列羞辱讓我無比悲憤，暗下決心，發誓等將來有了錢，一定買個超大的電視天天看、夜夜看，一直看到不想看。有時候，好不容易混進去，卻運氣不佳。看得正得勁的時候，屏幕一閃，圖像忽然間不知躲到哪里去了，剩下黑麻麻一片或者是不斷移動的黑道道和雪花點，人急得手心里捏汗，雙腳在地上亂蹬。還會在心里默默祈禱：“快些好，快些好！”這時，主家會和大家同呼吸共命運，隨著電視劇情節的進展，主家同樣會產生喜怒哀樂的情緒，有時會很不耐煩地把天線擰來擰去，或者干脆用手在電視機的后蓋上拍，一拍兩拍，忽然間人影影又出現了，大家抑制不住喜悅心情，由衷地拍手叫好，異口同聲模仿過年的喝彩聲：“獅子頭上九個寶啊，好啊！”那時候，最扣人心弦的電視是《加里森敢死隊》，最受孩子們歡迎的是動畫片《鐵臂阿童木》。《霍元甲》也曾掀起過一股練武熱和愛國熱。記憶最深刻的一次是半夜爬到鳳冠山上的轉播塔里去看世界杯，記得那是六七月間的事，螢火蟲在面前晃來蕩去為我們照亮了上山的路，上到山頂的時候渾身已濕透，山風一吹，涼颼颼地禁不住打了好幾個冷顫。那晚上，漫天的星斗讓人的思緒飛得很遠很遠……我至今仍感念曾在我們西關開診所的那戶熱心人家。一到電視劇快開了的時段，就主動把家里的電視抱出來，讓人盡情看。《敵營十八年》就是我在他們診所的門前一集不落地看完的。我們常沉浸在看電視的喜悅當中被大人擰住耳朵拽也拽不走。許多和我一樣的小娃每晚上一直要堅持到電視機屏幕上出現“再見！”的提醒，然后發出“嗤嗤”聲，出現無窮無盡的雪花點點才知道電視也該歇息了，才戀戀不舍地離開。正是因為他們家電視的出現，才無數次撫慰了我渴盼精神食糧走投無路絕望時給心靈造成的創傷。那感覺就像雪中送炭。這事雖然已過去了幾十年，到如今我還對那戶人家當年的慈善行為感恩戴德。今天，我們的物質生活充裕了，文化生活豐富多彩，娛樂工具日新月異，電子產品層出不窮。即使閑暇時間，孩子們也沒有了看電視的閑情雅致，一頭扎進網絡里遨游。偶爾回想起當年看電視時發生的那些小故事，我就感慨萬千。現在，小時候那些甜美而純凈的夙愿早已實現了，我卻再也找不回當年看電視時，心潮澎湃，激動萬分的心情了。