程玉宇
秦嶺是巍峨的，莽莽蒼蒼的。因此甘肅天水詩人王若冰寫了一本書，書名就叫《大秦嶺，中華民族的父親山》。
我世世代代家居秦嶺南坡，秦嶺的雄渾險峻，已生長成了我的骨骼，秦嶺的厚重博大，也塑造了我的人格。甚至連秦嶺山中的千萬條山溪與河流，也貫穿滲透進了我的整個血脈。就是我說話的口音和我書寫文章的語言風格，也無不帶著秦嶺賦予我的人生底氣。
我的家，就坐落在秦嶺南坡的一條皺褶里，亦因此，作為農夫，我能深切感受到二十四節氣對家園溫馨的撫慰和粗礪的鞭打。
春天來了。
河邊楊柳樹林那柔軟的枝條上，已爆出了一串串米粒般大小的鵝黃嫩芽。幾只鴨，早已迫不及待地搖晃著笨拙的身體，蹣跚著腳步，然后一只又一只的跳進河水里，它們一邊伸展開翅膀拍打著水面洗澡，一邊興奮地嘎嘎大叫；村前對面山坡叢林頂端的一塊巨石上，一只鹿，面對逐漸溫暖起來的山川土地，和頭頂上那一輪嫩紅的太陽，突然春情勃發，發出了一聲聲求偶的呦呦鹿鳴。山腳下，是一戶戶用石頭建筑起來的民居。石頭砌的石墻，石板繕蓋的屋頂，石板鋪的場面，石頭磊起的臺階上。石板路旁的石縫里，那一簇又一簇的迎春花，開的一片金黃，逗引得一群蜜蜂嗡嗡的飛舞。而菜園子里去冬未拔盡的大青菜和小菠菜，早已翠生生的一片。除了蔥綠一片的麥子地，那些整整閑置了一個冬天的田野里，到處都是點早洋芋的農人。幾只花喜雀便在村頭的高樹上喜氣洋洋地大叫起來，而布谷則頗像是一位鄉村老學究，他總是不露聲色，故作高深地發出長一聲短一聲的呼喚：“布谷——”“布谷”。仿佛是老先生吟誦古詩文的低吟淺唱。一群麻雀，便仿佛是群頑皮的孩子們，它們呼朋喚類，嘰嘰喳喳的聒噪成一片，呼的一片來了，又呼的一片去了，如灑了滿天的黑豆。
春的氣息、草木的味道，瞬間深入我的血肉之軀，彌漫了我的整個靈魂。
在秦嶺南坡，在那亂石磊磊的溪流、河谷兩岸，在樹木叢雜的山野土地之間，一幢幢土木結構的粉墻瓦舍掩映其中，簡直是山水畫一般的景致！而有人家處，則必有一片繁茂的樹林，那些農家或三五戶相鄰而居，或在山系畔用土墻或石頭圍成一個獨立的院落。那些人家，門前小橋流水，竹林蔥翠，或屋后叢林深幽，一條進山的石徑直與云霧相接。而所有山村的一個共同點，就是在村子的后邊，都一座又一座或松柏森森，或巖石裸露的大山。那是秦嶺山脈延伸處的腿腳啊！而秦嶺南坡，又無疑是一個山的世界，山民們總是在繁衍他們的子孫，那些如草芥般的生命，總是要占領每一條溝壑，布滿每一座山頭。而土地就在山坡上、溝槽里。山里植被豐茂，氣候濕潤，天上飄一朵云，刮一陣風，便會下一陣大雨。因此，不論怎樣貧脊的山地，都會生長小麥、玉米和五谷雜糧。而有人家處，則必養狗。因此，陌生人進村，最早迎接他們的，便是一串串聲如巨豹的犬吠。
其實，秦嶺南坡和商州山地這些尋常景物，卻往往能夠使人產生一種無比溫暖和親切的感受，能夠使人拋卻浮躁，靈魂變得安靜下來、淡泊下來。
人應該是有根的，也是應該有歸宿感的。宗教再偉大，但那只是一種信仰。就像共產主義是中國人的信仰一樣。但細細想來，我們的一生，不管窮也好富也罷，除了對物質占有的多寡以外，不都是在苦苦的追尋著自己的精神家園嗎？
因為鄉愁，因為害怕那些散落在秦嶺山水之間的陜南民居即將消失，或正在消失，我用一種最原始的工具——毛筆和水墨，留下了一處處山水田園，秦嶺民居。還有山水家園里那些日漸稀少的牛羊、雞狗，澗溪和莊稼。就在我面對秦嶺的村寨，一筆又一筆速寫的過程中，我卻陷進了一種難以自拔的痛苦思考：