田家聲
故居那個蒲團像個滄桑老人閑置在廈屋墻角已經好多年了，上邊布了一層銅錢厚的灰塵。老鼠曾將它當舞臺在上邊跳“迪斯科”，留下了明晰可辨的爪痕。
記憶中的祖母，一年四季坐在蒲團上手搖紡車紡線線。紡車嗡嗡，祖母手中的棉花捻子越抽越短，轉動著的鐵錠上雪白的線穗子便漸漸由細變粗。那穗子兩頭尖尖，中間鼓脹，轉動起來像孩童玩的陀螺。線紡完了，祖母伸個懶腰，從錠子上卸下線穗，繼續坐在蒲團上用一個工字形的線拐子拐線，一拐又是多半晌。彈棉花、搓捻子、紡線、拐線，這些都是織布前的工序。接著要漿線、經布、排繒，再到上機子織布，一環套一環，環環都浸透著祖母的心血?。?br />
夏日的夜晚，屋里燠熱，祖母把紡車懷里的蒲團移到場院，盤腳打手坐在上邊，手搖蒲扇驅蚊。我們坐在她身旁，看云兒牽著月亮走，聽她講“牛郎織女”的故事，唱“月亮月亮光光，把牛吆到梁上……”的古老童謠。直到夜深人靜，我們迷糊了才由父母抱回小屋，她也起身移動小腳回廈屋睡覺。
小院有棵梨樹，秋日金黃色的梨果疙疙瘩瘩掛滿樹。金風送爽，小院里彌漫著陣陣果香。這當兒，村子里饞嘴的孩童常常吆五喝六來小院偷梨果吃。那時鄉村人日子不好過，那樹梨子拿到集市上變了錢，可是全家人一年到頭油鹽醬醋及日常零用開銷的指望?。榱朔乐购⒆觽兺党岳婀?，祖母抱出蒲團，整日價坐在樹下廝守，除過上茅房，一時也不離開。累了，就坐在蒲團上打盹，有時孩子們趁祖母打盹的機會，躡手躡腳竄到樹下偷摘梨果，祖母驚醒了，用隨身的拐杖嚇唬他們，嘴里嘟囔著說，小饞鬼，再偷吃梨子看我老婆子怎樣收拾你們。嘴里雖是那樣說，卸梨果時，如果左鄰右舍饞嘴的小家伙正好從樹下經過，她卻總要給他們懷里塞上一個兩個，讓他們嘗嘗鮮。
歲月悠悠。祖母離開我們已經30多個春秋了，每當看見故居廈屋墻角里那個蒲團，仿佛瞧見佝僂著腰身的祖母坐在蒲團上辛勤勞作的身影……
哦，蒲團，蒲團，如今惟有這蒲團成了我思念可親可敬、勤勞善良的祖母的念物?。?/p>