令人欣喜的是，7月28日晚，洛南、商州兩地迎來強降雨，市區最大降雨量達124.7毫米，局地出現水漫城池的現象，給市民留下了深刻印象。隨后，其他地方相繼出現兩輪雷雨天氣。幾輪降雨過后，有些縣區開始報送旱情解除方面的信息。就在上周五（8月8日），我還和科室同志商量是否應該編發這類信息。
我先前也曾多年在洛南縣的衛東、永豐等鄉鎮工作，這里與四皓相連，情況算是比較了解的。作為洛南最大的供水工程——洛惠渠就流經此地，下游的梁塬水廠負責供應縣城西路的四個鄉鎮用水，其中就包括四皓。這個離縣城最近、毗鄰水廠，三次降雨兩次光顧過的地方，干部群眾至今吃水尚且如此艱難，旱情較重的商南、丹鳳、山陽等地，特別是農業生產遭受的旱災就更不言而喻了。前不久，有媒體曝出洛南煙農發明用塑料袋滴水澆煙苗，被網友戲稱為“烤煙打吊瓶”，想來也是群眾節水灌溉的無奈之舉。而今想起前日遲疑旱情解除的想法，著實有些可笑。
聊著聊著，到了午飯時間，我隨媳婦到機關灶上吃了碗面。吃完，還得鉆進灶房從大甕中舀點水洗碗，因為其他地方是找不到水的。隨后，媳婦單位有事需處理，我便獨自回到房間，躺下休息。午后的氣溫回升很快，一會就熱得我擰開了風扇。
“知了，知了……”不知什么時候，窗外的蟬不停地叫著，硬是把我從恍惚的睡夢中吵醒。蟬鳴是伏天高溫的預警！這是我打小就明白的道理。我出生在丹江河畔，從小在農村長大，兒時每逢三伏天，房前屋后的樹上爬滿了蟬，成群的蟬鳴聲就像布谷鳥“算黃算割”一樣提醒著人們注意節令。長大后，離開農村進了城，蟬鳴聲便很少聽見了。
說到這，我在想，這不正像是我的工作經歷嘛？2001年畢業后，我來到洛南衛東鎮工作，催糧要款、計生排查、推廣烤煙、發展毛豆……這些日常工作讓我熟悉了這里的風土人情，知道了洛南人把坐叫“挫”、把炸饃叫“果子”、把餃子叫“煮饃”，糊湯要熬成稠的，最愛吃的是沫糊面。后來，我調到市級機關工作，回到了闊別已久的家鄉，住進了城市，除了偶爾陪領導下去檢查工作外，基本上成天與文件材料打交道，原本習以為常的到鎮上工作竟成了“下鄉”。這樣時間久了，看到城區暴雨積水，就簡單地誤以為旱象解除，如果不是周末有機會來到農村，發現自己判斷有誤，編發了有關“旱情解除”的工作信息，保不準會給政府領導決策提供錯誤信號。由此，我聯想到縣區有些我的同事們，他們大多也是坐在辦公室里“閉門造車”編信息的，其實并不了解基層的真相，并不真正理解農民把莊稼當命根子，寧愿守著“烤煙打吊瓶”。
農諺有云：初伏不算旱、中伏減一半、末伏連根爛。枝頭的蟬鳴聲提醒我們，眼下已到了末伏后期，抗旱保秋必須抓緊抓好。
當晚，我在群眾路線教育實踐活動個人對照檢查材料中這樣寫道：“近年來，隨著工作環境的變化，進村入戶成了口號，與群眾面對面打交道少了，習慣于坐在機關讀報紙、看文件，不經意間與群眾的距離越來越遠了……通過這次教育實踐活動，自己清醒地認識到，反“四風”、改作風的現實必要性。作為一名黨員干部，必須經常走進基層，聽蟬鳴、接地氣，了解掌握真實情況，這樣才不至于偏離‘航線’”。
又聞鄉間蟬鳴聲，又念為民公仆情。此為后記。（楊林）