那一年，她有了婆家。對象是個當兵的。聽說當兵那地方離家很遠，上那去，要先坐火車再坐飛機，最后汽車還要幾百里。這小山溝連火車什么樣都不知道，更不用說飛機了。農村人的眼中，這小子可要見大世面去了，出息了。走的前一天，他穿上那身綠軍裝，一米八的大個，真精神，他還到她家去了，看習慣了農民的打扮，陡然看到這身，感覺他又親切又陌生，真是又愛慕又羨慕。
一晃那人走了快一年多了，書信過半個月就來一封，信中大多說他的工作，沒多少甜言蜜語，但她感覺每個字都充滿愛意。其中一封信上，還隨信寄來一張照片，照片上的他，站在雪里，傻子似的笑著，連帽子都沒戴，這人可真夠馬虎的。她一哆嗦，打了一個機靈，象凍著了似的。從這一刻起，她有了一個想法：要給他織條圍巾。她也不知部隊讓不讓。
主意已定，第二天正好是集。她向隊長請了半天假，趕集去了。媽媽問她趕集干什么，她沒說話，臉先紅了，吱唔了半天，只說看看。說天冷了，想買點線，織雙襪子。
吃完早飯，她一個人獨自上路了，沒敢約伴，怕人家問東問西的，看穿他的心思，一塊長大的丫頭們，古怪機靈的，她那點心思，怎么瞞得住她們呢。平時還總和她逗呢，這個機會更不會放過她的。
路上，她邊走邊想，買個什么顏色的好呢，灰色的雅氣，墨綠也不錯，黑色不好，她最不喜歡的就是黑色了，他個子那么高，不能織得太短，太窄，那顯得窮相，什么樣式的好呢，男人圍，不能太復雜，一是不會，二是看著也別扭，簡單，大方就好。一想到他圍上圍巾的樣子，她的心里就有一種說不出的甜蜜。她不喜歡熱鬧，一般的情況，如果沒有特殊的非她不可的事，她從不趕集。可這事誰能代替得了呢。就是能，他們辦事，她能放心么？再說，她又不想讓誰知道，包括她的母親和妹妹。
到了集上，左挑右選，比來比去，最終買的是深灰色，她覺得這顏色對他比較適合，太淺了，很容易弄臟，軍隊生活那么緊張，哪有時間洗呢，這顏色，看著穩重不沉重，太陽曬了也不易掉色。
開始織了。花樣子倒不少，還有口訣什么的，可對他來說，都不適合。有的織出來顯太厚，雖手感好些，那樣圍幾圍就把頭圍進去了，有點喧賓奪主了，最后，她敲定了一種，最簡單的，前一行一正一反，另一行正反交錯，這個，織出的就不會太厚，且平鋪著看過去，象一朵朵小花開放著，樸實，精致，正象她們的愛情。
她織的極用心。她不是個細心的人，平時干活總是毛手毛腳的，做的倒快，下地干活能頂妹妹一個半，平時織點什么針腳錯了，也不愿意拆了，就那么將就著。可這次，她織的不快了，一股線有近十根細線擰成，稍一馬虎線就會挑出來一柳，很不好看，勁用不勻的話，線眼也就有大有小，她用的是粗針，這樣織出來會顯得松軟些，不會硬幫邦的。平時活很多，很忙，也沒時間，她是用上下班的間隙織的。她怕把線弄臟了，每次織一點就卷起來，用干凈的布包得好好的，只露出放針的地方，下地的時候，她怕別人看到了笑話，就偷跑到一邊去織。可還是有人看到了。
“大妹子，干什么呢？”一個嫂子過來問。
“沒干什么”。她臉一紅。別人一聽就好奇了，都過來看，看得她都不好意思了。
“是不是給那個當兵的織的？那小子好有福氣喲”。
“那小子什么時候回來啊，是不是提干了呀，那我們妹子可有福享了，到時候可別忘了我們哪”。
“是不是要上部隊了呀，想去部隊結婚吧”。
人們七嘴八舌的，她聽了，有點歡喜，有點害臊，又有點生惱，可又氣不得惱不得，當著這么多人，又不知如何應付，雖然她也是個大姑娘了，雖然和那個人定親了，可拉手都還讓人難為情呢。這陣式她哪見過，臊得她連耳根子都紅了，她雙手抱住大腿，把頭埋在里面。不再看她們了。她怕她們看到她那紅得象美人蕉一樣的臉，更取笑她了。玩笑還沒完，一個忙指著遠處的馬路說：“看，誰來了？騎著車子，車子后還有兩個大綠口袋。正往這走呢，手里還拿著一封信。”說著，向旁邊的人擠著眼。別人也都附和著。