想象中，豎行的文字，總是一條條小巷，在歲月里，平平仄仄。想象中，在書中穿行，我們，都是一個個文質彬彬的書生。
有雨，在煙一把霧一把地飄，細細薄薄，散發著翰墨的清香，散發著古典的氣息，也散發著杏花春雨江南的韻味。
這兒有斷橋，有柳，有青年男子的敦厚，有多情女子的柔媚和聰明多情；這兒有黃梅調，在婉轉的簫音中響起；有董永，陪著七仙女走向他們的寒窯。梁山伯與祝英臺化作一對美麗的蝶兒，撲閃著翅膀，飛入尋常百姓家，飛入一個個多情男子和女子的心中，生長出一地春草，一地露珠，一地星星似的花兒。這兒的每一個文字，都有著生命，都有著感情，都那樣柔腸百轉，珠淚盈然，讓今天的我們，面對著她們，仿佛能聽見細細的氤氳的呼吸。
這兒有笑聲，在荷葉叢中傳來，這兒的女孩總會“芙蓉向臉兩邊開”，可是那臉兒比芙蓉還潤，還白，還水靈。這兒的女子，自然雅致，絕不做作，如風之清，云之白，水之亮，玉之透明，她們或浣衣歸去，竹林深處，笑聲隱約；或是站在船上，三兩同伴，相依相伴；或者月下獨立，思念遠人，“梨花一枝春帶雨”。
她們總是那么美，美得刻骨，美得醉人，美得讓人戀戀不舍，寤寐思服。
走在小巷里，走在文字的小巷里，她們，總是在吟唱；或者在彈琴；或者獨立在那兒，捻著衣帶，遠遠地，站在樂游原上，或者灞橋邊，站成一道絕世的風景。
她們愛彈琴，可是，心里總有一個小小的秘密，為了心儀的人回頭一瞥，她們會“時時誤拂弦”；她們那么韻致，以至于好像不沾染人間煙火，冰清玉潔，在明月夜，在二十四橋，讓一縷簫音響起，裊裊一縷，散入歲月的角角落落；她們會坐在樓頭，脈脈含情，等待著遠行的人，即使“過盡千帆皆不是”，可她們仍不灰心，日日在望江樓上，等待那人歸去。
走在豎行的文字里，稍不注意，就會聽見“吱呀”一聲門響，就會伸出一張白嫩的臉兒，與桃花一樣，笑對著春風，讓你愣怔半響，一直到那人關上門，一直到“笑漸不聞聲漸悄”時，你才悵然若失，轉身慢慢離去。
這兒的女孩，如水。
這兒的男人，如竹。
他們一身長衫，騎著馬，或者蹇驢，坎坎地踏過江南的青石板，那是三月的下午，“跫音不響”，“三月的柳絮不飛”，可是，總有笑聲，會牽絆住他們的馬蹄，讓他們留戀不舍，忘記了“我不是歸人，是個過客”。
于是，他們會找個借口，走累了，找口水喝，喝過之后，走了，還舍不下心中的夢，寫一首詩“去年曾經此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，害得女孩相思欲絕，望眼欲穿，終于在又一個三月下午，等來了那個人，等來了他的微笑。
和心愛的女孩相識，他們會興奮不已，難以自己。
和心中的女孩相別，他們會悲傷，會“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，離別之后，景色依舊，可花色慘淡，月光淡然，“今夜酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”。他們想入非非，會讓鯉魚捎信，會讓鴻雁傳書，把自己的愁思，自己的愛情，回環曲折，一唱三嘆地寫出，讓接到信的人流淚，也讓后世讀到這些話的人淚下沾襟。
一個個方塊字，如一塊塊磚，砌成了一條歲月的小巷，也砌成一條文化的小巷。在這條小巷中，有平凡夫妻，多情男女，“人歌人哭水聲中”，讓我們隔岸聽去，一顆心，飄飄悠悠，飄向遠方，飄向那個充滿著美，充滿著詩情畫意的地方。
這兒，是人性的后花園，更是英雄逐鹿的賽場。
這兒有“大漠風塵日色昏”的浩浩無邊，有“千樹萬樹梨花開”的雄奇，有“長河落日圓”的無邊，有“回樂峰前沙似雪”的廣闊無垠，有“甲光向日金鱗開”的駭目驚心、這兒有鼙鼓聲聲，有號角連天，有戈矛映日，有鐵甲如水，有將軍的呼喊，有健兒的嘯叫。