一條東西向的主街到了這里，就站在了一座橋上，就會遇到一條從城外奔來的公路和它匯合，就會看見橋西一條南北大道以及大道邊上的一排小酒館。
小城里小酒館多，我們小聚的地方也多。常常，不知道是誰提議，說就去某一個地方，接著一段時間，誰有值得請客和慶賀的事了，必去某一家小酒館。
很多時候，其實是談不上什么事的，壓根就沒有事，更別說需要慶賀了。反正是多日不見了，抑或煩煩的、悶悶的，還不知道是什么煩悶，是說不清道不明的、是只可意會的壓力或惆悵，淡淡的、揮之不去的，纏繞著、包裹著，需要彼此見見，需要用酒去燃燒、去澆灌、去釋散和去解脫。所以，三五個電話，三五個人，就在一家小酒館坐定了。
菜通常都是家常菜，多是下酒的、以素為主的，諸如水煮花生或干煸花生、洋蔥拌木耳、洛南豆腐干、豆芽面筋、涼拌茄子、橡子涼粉等涼菜。酒也是幾十元的平常酒，有時候，干脆就喝酒館里的包谷燒。主食那就更簡單了，糊湯面、模糊面、酸湯面或者拌湯，隨便哪一樣都行。
喝酒就是喝酒，把一瓶剛剛開啟的、還正醞釀著在那一片天地里氤氳和繚繞和升騰的白酒干完，就是當前、就是此時此刻的最大目標和主要任務、頭等大事。于是，程序依舊，規則依舊，共同舉杯，酒過三巡，或好事成雙，同舉兩杯過后，便從首席通關開始，按座位順序，幾個人輪流打關。或劃拳、或搖塞子、或老虎桿子，正式進入喝酒的實質內容。
是喝酒，也是嘻笑怒罵、插科打諢的徹底放松和隨便隨意；也是全神貫注，一心在酒，所有眼光都盯著輸贏的嚴肅認真。外面的世界與此無關，所有看見看不見的愁苦也與這里無緣。有的只是在酒精的洶洶燃燒里一個真實的自我，一個豪情萬丈、喜不自禁、沒有設防、沒有顧忌，不需要小心翼翼，生怕說錯什么、做錯什么的你我。很多時候，我都情愿時光凝固，讓人生最原始、最簡單、最本質、揮之即來的快樂就這樣漫延……
還是說文章開頭介紹的那一排酒館里的一家小酒館吧。
這年從深秋到隆冬，從落葉紛紛到雪花紛紛，多少個凄風苦雨嚴寒陰冷的日子，我們都在這一家小酒館里流連。
推門進來，走過大廳，直奔二樓，那一間臨街的包間就在眼前了。總記得窗外落雨的時候，就站在窗前看滿街五顏六色的傘兒流動，看一輛汽車接著一輛汽車全都急匆匆趕路。
也記得雪落滿城一片潔白的欣喜。車也慢了，人也不急了，仿佛全都細細地瞅著漫天雪花或沖天而降，或飄飄灑灑，或似有若無若隱若現。有雪的冬天才是冬天，雪是愈來愈少了，才要好好珍惜呢。
老板總是要打招呼的，笑笑的，然后就說“那間房子沒人”。人到了房間，茶水也就到了桌上。要什么東西，有什么看法，高聲也好，急躁也好，全都隨便隨意，想說啥說啥。
噢，還有酒后那一小盆糊湯面，那一盤酸菜和一盤蔥蒜炒辣椒呢。都是60后，都喜歡吃辣子酸菜糊湯面。一個比一個能吃，全都吃得滿頭大汗的直打飽嗝。酒足后又飯飽，直讓一場酒的高潮過后，在一頓美食里依依惜別。
可惜，春節過后，這家小酒館就大門緊閉了。開始還以為是過年休息，但是正月都出去了，時間一天天過去，還是沒有開門。朋友說，人家是要轉讓呢，門上貼著告示。我還不信，特意去了一趟，果真如此。
我突然有一種人去樓空的感覺，有一種被拋棄被遺棄的滋味。想曾經度過的那些日子，想那個二樓，想那一扇窗，想那一些人，一種暗暗的抑郁或淡淡的憂傷爬滿心頭。
冬天走了，眼看著春意濃濃就要去迎接夏天了。但我每次上班乘車路過，還是禁不住去望窗外，去看這一家小酒館。車行遠了，孤獨落寞的心依然在那里惆悵著、糾結著、不快著。