烏鎮在浙江桐鄉縣，是典型的江南水鄉小鎮，默默無聞了幾千年，遇到旅游大開發的浪潮，突然間躥紅，成了江南四大名鎮之一，像紅透了的花旦一樣頗具吸引力，天南海北的游人趨之若鶩。我就像這股澎湃浪潮里的一朵小浪花，被高高地拋起重重地摔下，夾在人流的漩渦里不由了自己，腳腿幾乎被別人駕馭了，被游人簇擁著位移。游人太多，是我對烏鎮的第一印象。
我想象中的烏鎮應該是恬淡靜謐祥和的水鄉，貓啊狗啊慵懶地躺在窄窄的巷道上曬太陽，江南那水靈靈的大姑娘就蹲在石墩上用皂角洗衣服，烏蓬船或者是小木櫓從身邊一晃而過，古意樸拙的小石拱橋連接了兩邊的小木樓。我想象中的烏鎮是小橋流水人家的景致，是我去了昆山的周莊、吳江的同里、慈溪或者上海的朱家角后揣測的，是我從描述江南的小說里面讀來的。我向往江南那古樸的陋巷里營造出來的小資情調和那讓人懨懨思睡的氣氛。
烏鎮分東柵和西柵。西柵剛開發起來，是人為景點，嬌揉造作不說也罷，東柵被一條河一分為二，街很窄很小，名字卻大氣，叫東大街和西大街。清一色古老的建筑，多為樓閣式雙層磚木結構，挑檐斗拱，木排門板鏤花窗格，蝴蝶小瓦，看起來雋永持重，頗有古樸典雅之風。臨水的小木樓長滿了藤葉，窗戶上掛著內衣褲衩之類大俗的物什，蠻有生活味道。烏鎮人崇尚道教，修真觀里香火旺盛，而僅有的一座佛寺卻大門緊閉，門上的鐵鎖已銹跡斑斑。道教在這兒很明顯占了上風。
烏鎮東柵那窄窄的巷道里走出了一個偉大的作家茅盾，正如沈從文對于湘西鳳凰小鎮，魯迅對于浙江紹興古鎮的意義一樣，具有名人故居的旅游文化效應。這里原先的土著書卷氣濃厚，有許多“晴耕雨讀”“耕讀持家”的牌匾，這良好的風氣不知是否傳承下來？有文化沒文化的游人都在這兒膜拜，滿臉都是崇敬的表情。茅盾故居不遠處有大作家小時讀書的“立志書院”，有茅盾紀念館，有以小說名字作為店名的“林家鋪子”。我也不免俗，找了個空隙站在文學巨匠的塑像前和家門口攝影留念，沾沾大作家的靈氣，妄想給我愚鈍的腦袋開開光，讓筆頭子變得灑脫些。
小街上有許多歷史遺存。小木樓的門面上遺留著“文革”時的革命標語，雖然被風雨侵蝕得褪了顏色，但字跡依然可辨。百床館是床的博物館，形形色色古色古香的床能鑒別出主人的尊卑，一件件睡眠工具竟雕刻得意想不到的奢華，就像現在能從達官顯貴的坐駕上分辨出他們的身份和地位一樣。我依然覺得，用物質體現自身的價值是最廉價的表現形式。百床館不遠還有民俗館，擺設著當地人逢年過節祭祀儀式上各式各樣的用品以及先人們遺留下來的器物。還有江南木雕陳列館，余榴梁錢幣館和當地人古老的手工作坊：染坊、酒坊、箍桶坊、織布坊。烏鎮的藍印花布是江南民間工藝的一朵奇葩，香山堂則是一家老藥鋪子。小街上還保存著當年的“烏青水龍會”舊址。水龍會是現在消防隊的前身，小街都是木質的閣樓，一家挨著一家，若失火，后果不堪設想。這些遺跡都保留得相當完整，可惜人多不能細察，游人充斥其間，摩肩接踵，顯得異常親密。那天天氣晴朗，陽光潑得到處都是，像所有的熱門景點里擾嚷不休見縫插針的游人。這兒雖然被游人帶來了大把大把的銀子，但哪里還能尋到片刻的寧靜？哪里還能尋到一起寧靜致遠的朋友？我們大家統統都迷失在這個浮躁的世界里找不到了自己。
烏鎮蜿蜒的青石板街道上，斑駁的墻壁上，古樸的石橋上，都記錄著歲月的滄桑，那夢中的江南的小巷啊，即使戴望舒來了，也找不到丁香花一樣結著愁怨的姑娘，我的心里不由得充滿了幽幽的哀愁和淡淡的憂傷。（商洛日報 作者：流濤）