過完年去農村行情，見到一位兒時常在一塊玩耍的老伙伴，他熱情地邀請我去他家坐坐。一到樓門口，令我大吃一驚，那三間兩層的別墅氣派極了，院里有花園、小菜園，拴著一條大黃狗。到了客廳，剛在沙發上坐定，他就叫老婆從冰箱里取出了一盤蓮菜，又取了一瓶100多元的六年西鳳。我倆喝到一半時，樓門口突然停了一輛紅色小轎車，老伙伴說，是他在西安打工的兒子回來啦。小伙子給我倆敬過酒后，便去過事的鄰居家幫忙去了。
老伙伴說，那車是他兒子年前花了20多萬剛買的。說完兒子的汽車，老伙伴又說到他的自行車。上世紀六十年代，他買不起自行車，出門常借別人的車子，時間長了實在不好意思，便掏了50元買了一輛舊自行車。后來兒子上了初中，那輛車子給了兒子，他又掏了30元買了一輛更舊的自行車，除過鈴不響以外，一騎上到處都在“咯咯吱吱”的響。由于閘不靈，路上幾次險些與運輸公司的大卡車相撞。從此他下定決心，節衣縮食，幾年后攢了一百多塊錢，準備買一輛新自行車。那時還沒有改革開放，買自行車、縫紉機都得找領導批條子。當時我在縣百貨公司當經理，有一天老伙伴腳穿解放鞋，身穿老棉襖，進城找到我，掏了150元買了一輛飛鴿牌自行車。那時一般干部3個月的工資一分不花，才能買一輛自行車。老伙伴高興得很，第三天就騎著新車去山外帶糧。那輛車子伴隨了他30多年，80歲后再也沒騎過，至今還在院里的柴草棚里放著。
我倆都喝多了，話題又扯到上一輩老人那艱辛的年代。他說，他父親一輩子苦扎啦，十七歲就跟村里一些大人出門擔挑子，一直擔了十多年，后來有了硬轱轆架子車，父親買了一輛，一次能拉400多斤，頂4個勞力。過了兩年又出了氣胎架子車，老人將舊車便宜賣了，又買了一輛新的，一次能拉千斤左右，那簡直就是鳥槍換成大炮了，老人高興得很。入農業社前，老人每年農閑時都與本地有架子車的人結伴，拉著木炭、核桃、柿餅、漆油等土特產翻過秦嶺，到西安等地去賣，再將外邊的板鹽、火柴、棉花等拉進山里，一個單趟最快也得四五天時間。拉著重車翻秦嶺時，一個人在前邊拉，幾個人在后邊掀，一輛轉到嶺頭，又轉第二輛，那種艱辛是常人難以想象的。合作化后，老人又用架子車給生產隊拉東西，一個人一天掙兩個人的工分。由于長期出大力拉車子，老人得了嚴重的支氣管哮喘，病重時坐著呼吸都十分困難。就是這個病要了老人的命，去世時還未滿61歲。說到這里，我倆都傷心了好一陣子，最后那杯酒是含著眼淚咽下去的。
回來的時候，老伙伴叫兒子開車送我。坐在那輛嶄新的小轎車里，我想了很多很多……（商洛日報 作者：齊長久）