我可能忘了說了，槐叔沒有家室。似乎從一開始，他就常年待在牲口房。人們都說，這槐子，是個牲口迷。牲口就是他的女人呢。
怎么說呢，那時候，牲口房有一種很特別的吸引力。我們常常跑到牲口房去，蹲在地上，看牲口們吃草。牲口房里的牲口們，我們都熟悉極了，像親人一般。我們熟悉它們每一個的脾氣，秉性，它們的口味，它們的怪癖。當然，這些，大都是從槐叔那里得來的。玩累了，我們就爬上那鋪得平展的土炕。土炕席子下面鋪著厚厚的干草，蓬松，柔軟，翻起身來，沙沙響。干草散發出濃郁的谷草的氣息，有絲絲縷縷的芬芳，也有一點刺鼻。如果是冬天，牲口房的爐火燃燒起來，這里簡直就是天堂了。你見過爐子吧？可是，你一定沒有見過牲口房的爐子，用一個碩大的鐵桶做成，里面，搪了黃泥。煤塊在里面歡快地燃燒著，火苗跳躍起來，有金色，有藍色，有紅色，把爐邊的人的臉映得閃閃發亮。我們這些小孩子，最感興趣的，是爐口的那一塊鐵板。那可真是一塊神奇的鐵板。槐叔把花生、大棗放在鐵板上，繞著爐口，密密麻麻擺上幾圈，我們眼巴巴地瞅著，不時地幫它們翻一下身。槐叔就警告我們，小饞貓，當心燙了手。香氣漸漸彌漫開來，還有紅棗的甜味。我們的口水都流下來了。有時候，槐叔心情好，還會給我們變一些別的花樣。比方說，焐紅薯。把紅薯放在爐口的鐵板上，上面蓋上一只大鐵盆。這樣焐出來的紅薯，又軟又甜，別有風味。也有時候，槐叔會用兩只耳朵的鐵鍋，給我們炒黃豆，炒黑豆，炒芝麻，或者，用玉米粒，給我們做爆米花。那個時候，牲口房里常常流蕩著誘人的香氣。我們真是熱愛那時候的牲口房，還有牲口房的大火爐，還有，火爐旁忙忙碌碌的槐叔。當然，我們也偶爾自己動手。你知道干粉嗎？在我們芳村，干粉是尋常的吃食。村子里，就有粉坊。我們把長長的干粉從家里偷出來，拿到牲口房。當然了，干粉也可以生吃，咬一段，在嘴里反復咀嚼著，長久地填補我們嘴巴的貧乏和空虛。可是，我們更愿意把它們在火爐上燒熟。我們把干粉伸進火苗里，干粉干癟的身子迅速膨脹起來，變得又白，又豐滿。這個時候的干粉，酥松可口，是我們最愛的美味。多年以后，我依然會想起那個時候，牲口房里，爐火明亮，溫暖，到處彌漫著香氣。那香氣，在我的童年歲月里久久流連，令我時時返顧，黯然神傷。
那時候，牲口房吸引的，決不止是我們這些小孩子。你一定猜到了，除了我們，除了那些吸著嗆人的旱煙的男人們，還有女人。當然，來牲口房的女人們，都是在夜里，在整個村子沉入夢鄉的時候，悄悄地潛來。牲口房的旁邊，就是倉庫。倉庫的鑰匙，就掛在槐叔的腰間。那個時候，在人們心目中，倉庫，意味著很多。生產隊的倉庫，簡直是一個寶藏。滿囤的糧食，滿甕的油，成垛的棉花，像一座座小山，把倉庫都給塞滿了。槐叔腰間的那串鑰匙，仿佛是一個魔咒，只要輕輕一念，就會有奇跡出現。你可能無法想象，那個年代的鄉村，那種魔咒，對女人構成的強大的吸引，或者說誘惑。那些來牲口房的女人們，誰的心里不牽掛著那個迷人的魔咒？她們在夜的掩護下，潛入牲口房。她們渴望得到那個魔咒。那個時候，牲口房的燈通常是熄滅的。只有爐火的光亮，在黑夜中閃著幽暗的眼睛。大鐵壺里的水，咕嘟嘟響著，蒸騰出白茫茫的霧氣。牲口們也都歇了，粗重的呼吸長長短短，在黑暗中起起伏伏。那張鋪滿干草的大炕，發出簌簌的呻吟，甜蜜，顫栗，濕潤，綿延不絕，無休無止。白天，人們見了槐叔，問道，槐，怎么樣？槐叔正在鍘草，他把鍘刀高高抬起來，喀嚓一聲，草就斷了魂。槐叔不說話，只是憨笑。人們不甘心，又問，怎么樣，槐？槐叔喀嚓喀嚓地鍘草，手起刀落，那樣子，又英武，又勇猛。人們就笑起來，槐，好樣的——你小子——語氣模糊，聽不出是贊美，還是嘲諷。來牲口房的女人們，都沒有得到那個魔咒。槐叔是個知道輕重的人。可是，她們依然來。怎么說呢，芳村這地方，在這種事上，態度曖昧。既拘謹，又放蕩。既痛恨，又熱愛。既苛刻，又寬容。鄉間的人們，在漫長的艱難歲月中，還有多少東西令人歡騰？牲口房的風流韻事，在芳村，是一個公開的秘密。人們在茶余飯后，時時拿來回味。而槐叔，故事的男主角，往往置身事外，他沉默不語，給人們帶來無邊的想象。有人說，槐，你小子，比皇上還厲害，一個牲口房，三宮六院——你小子——