單位打電話，今天必須回縣城到教育局聽一個報告會。由于丹江橋正在修建，商南到荊紫關一天只有一趟班車，只能到丹江邊后乘渡船過河，再倒車回縣城。
我一大早就起來等車，勉強擠了上去，站在擁擠的過道里，左彎右拐，顛簸好一陣，終于到了丹江邊。老遠就看到已經合龍的丹江橋，車上的人們高興地議論著：“橋通了，今天也許不用渡船了……”
渡口那只鐵船的身影，一下子把我帶到了20年前，腦海里閃現出20年前的碼頭景象：對岸似乎是懸在半天空里的幾間瓦房，三面是磚墻，一面是高高的巖壁，要到房子里去，得上很多臺階，在遙遠的記憶里，那簡直就是上天梯！那時候哪里見過樓房？站在那幾間房子的屋檐下，俯視丹江河水，就好像是在半天空里一樣，記得當時就用學過的一句唐詩來描述那種感覺：“危樓高百尺，手可摘星辰……”后來讀了《邊城》，一直固執地把作品中湘西的“河街”，鎖定成了記憶里的“湘河渡口”的影子！
那木船、竹篙、船老板黑得反光的有力的胳膊……印象深刻的，還有那軟軟的沙灘上一排簡陋的牛毛氈房子。有一年夏天，我和二哥一起到河那邊的糧站交公糧回來，又渴又餓走不動了，二哥掏了一塊錢，給一人買了一碗酸菜面，那可香了，比媽媽做的酸菜面香多了！也許，那是我平生第一次“下館子”的緣故吧？
思緒還沉浸在記憶中的“紅魚渡口”，車子忽地停了，我打了一個趔趄，差點摔倒。定神一看，呵，到丹江橋頭了！
人們涌向橋頭，準備步行過橋，修橋的工作人員立刻阻止，并解釋道：“正在整理橋面，不能通行！”人們掃興地嘆息：“還以為能走了，能省下渡船費呢……”大家不情愿地嘆息著，提著大包小包向渡船走去，我似乎有點竊喜——慶幸有機會在紅魚渡口再坐一次渡船！
我們來到碼頭，渡船到對岸接南來的乘客，我們就在這里等船過來。這會兒，我剛好拿出相機四處照照：北岸的山嘴兒倒影在江水中，好像一個島嶼，南邊的沙灘讓人想起大海，西上不遠處山重水復，唯有東邊，視線能放的遠一些。陰郁的天色給河面罩上了一層薄霧，在霧色蒼茫中，馬上竣工的丹江橋偉岸地雄跨兩岸。人們都迫切地期盼能早日借助大橋飛越南北，自由穿梭……
我正拿著相機不停地摁著，船老板招呼我：“喂，照相的那個，過不過河？一會兒趕不上對岸的班車了，你一個人可劃不著再渡一次！”我趕快上船，走到河中間的時候，視線順著江面拉得很遠很遠，真有幾分“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”的詩意！
不一會兒就到了對岸，我跟著人群下船，班車司機說再等一會兒，看對岸還有沒有要乘車的。我們就在岸邊閑聊，幾個年輕人感慨這是第一次坐船過丹江，還有一些和我一樣，20多年前坐過船的，回憶著早先過船的情景，那時候船票才兩毛錢……忽地一個小伙子說：“你那張舊船票，早已乘不上今天這條客船了，哈哈……”老者感嘆：“是啊，時光得太快，一晃幾十年了，生活的變化簡直兩重天！”
“上車了！上車了！”售票員招呼著，有幾個像是出遠門打工的人，一個說：“再次回來，肯定不坐船了，太貴了……”另一個說：“哎呀，也許以后永遠不用坐船了，丹江橋修好還不管他個百兒八十年？這是一個紀念，10塊錢值得！”
眼看車子要拐過山嘴兒了，我懷著對渡船和渡口深深的眷戀向她道別：別了，渡船，別了，紅魚渡口！（商洛日報）