臺風6號過境，暴雨傾盆，所到之處，一片狼藉。大自然又一次發威了。暴風橫著刮，沒有規律，仿佛一個脾氣一直很暴躁的人，突然間歇斯底里。車子開在路上，感覺都要被吹歪吹斜了。來日本后，遭遇這樣高級別的風雨，是常有的事。這個城市的良心還算不錯，沒有上演水漫金山寺。
每年的夏季，從五月到十月，甚至是11月，都會有幾次甚至數十次類似的臺風刮過列島。起點從沖繩列島，經過九州、四國、中國、近畿到達東海，然后一路北上。有時候吹著吹著就吹到了菲律賓。因為地處太平洋，所以臺風，海嘯，凡是和海洋有關的氣象，在這里都屬于家常便飯。
臺風過后的城市，空氣里都是淡淡的腥氣。風雖然是涼爽的，卻很潮濕。吹到身上，也不舒服，黏黏的，有些像男女之間的曖昧。
我以前的家鄉，每年也會刮幾季這樣的臺風。位靠黃海。可是那時候的臺風，是小家碧玉，毫無殺傷力。人們在臺風的天氣里購物，吃飯，反而感覺很羅曼蒂克。我喜歡那時候的臺風。下著暴雨，撐把傘，走在路上，路過有水的爪洼，光著腳進去玩水，很沒心沒肺，卻很快樂。
日本的臺風，讓人感覺到怕。風大得，感覺房子都要被吹得支離破碎了。所以一整晚沒有踏實睡好覺，一直提心吊膽。生怕家的某個角落被吹破了。一有風吹草動，隨即開窗，探出頭去檢查。這樣，來來回回好幾次，神經都要脆弱了。
我喜歡海。因為它是地球上一顆淡藍色的眼淚。可是臺風也是由它而衍生的。看《王和我》的韓劇，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，這都是宿命。所以，對于臺風、海嘯、龍卷風，也憎恨不起來。龍卷風，還是小時候看日本的動畫片，里面有對于龍卷風的描述，那時想，真有那么神奇的風？可能是人為制造的。后來，來日本后，這些奇跡都被證實了，絕非憑空捏造。
海的聲音，你聽見了嗎？那一波波浪花聲。或輕柔歡快，或狂野暴躁。
今夜，我翻到了狂野暴躁的那一篇章。細細地聽，細細地感受自然。
(摘編自日本《中文導報》文/蔡旭)