是的，卡夫卡生前沒有歸屬感，在孤獨中匆匆走完四十余年人生，但他卻以文學為自己找到最后歸屬———人類的共同文化遺產。他以文學所表現出的人的孤獨、命運的不可知、歸屬的不確定性，幾乎在每個人身上或多或少地存在著，不會隨著場景的替換與時間的流逝而改變。就這一點來說，我們都有卡夫卡的影子在心中。
如今，曾讓卡夫卡感到陌生的世俗社會，慷慨而精明地接納了他。他已融入布拉格的日常生活，一個無處不在的旅游資源。
3 追尋遺跡之外
一幅繪制明確而簡潔的《卡夫卡的布拉格》地圖，讓我在追尋“布拉格之春”的歷史遺跡之外，又多了一個可以細細追尋的歷史人物，一個星期的古城漫步，從而更為充實。
布拉格城區不大，完全可以以步行方式暢游。拿著地圖，走進一條老街，再走進一條老街———幾百年舊貌依舊的城市，想找一條新街也難。不變的街道，不變的廣場，不變的建筑，為我們參照地圖尋找卡夫卡1924年去世之前生活過的地點，提供了具體的歷史場景。
舊城區廣場是布拉格的中心，也是卡夫卡的活動中心。從他的出生地只需幾分鐘即走到這里。廣場一角，是著名的鐘樓。在卡夫卡出生后不久，他們一家即搬到與鐘樓相鄰的一幢公寓大樓里居住，他的三個妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天從這里穿過廣場往東，走進Celetna大街，前往位于火藥塔附近Masna街上的德語男子小學讀書。他所走過的商肆林立的Celetna大街，后來是他上中學和大學時全家居住的地方。他的臥室在一幢大樓的二層，從窗戶里可以俯瞰熱鬧的街市。
卡夫卡父親開辦的第一家服飾用品商店，同在Celetna大街上，占據著廣場面對的最佳位置。作為一名猶太商人，父親的創業從這里開始。與商店舊址相近，有一家名為Goldhammer的飯店，卡夫卡父母的婚禮，在飯店隔壁的一間房子里舉行。父親經商成功，小店主后來成為批發商，而他的批發商店，就在廣場的另一側的一幢大樓。卡夫卡就讀的德國中學，也在同一大樓里。如今，大樓一層，新開一家書店，名為“卡夫卡書店”，布拉格人以這種形式，展示卡夫卡與廣場的淵源。
老城區廣場一角與Parizska大街交接處的一座公寓，是卡夫卡寫作《饑餓藝術家》等作品的地方。住在三樓的他，可以俯瞰整個廣場。巨大的胡斯雕像，教堂的鐘聲，陪伴他消磨孤獨的生命。1924年去世的他，沒有活到二戰的爆發，看到猶太同胞在廣場遭遇的悲劇。當然，他更看不到1968年的“布拉格之春”的希望……
4 細雨中拜謁卡夫卡
拜謁卡夫卡，難道還有比走在雨中的冷清與靜謐更好的意境嗎？細雨紛紛，飄灑在林蔭道的蔥翠樹冠，只有少許水滴，濺到布滿青苔的沙礫小道。偌大的墓地，冷清而靜謐，只有我們夫婦兩人打著傘走在小道上。
孤獨者匆匆辭世，生前本不屬于布拉格的主流文化，身后他依然與之疏遠。他被安葬在布拉格東郊一個猶太人墓地。
實際上，卡夫卡并沒有自己單獨的墓碑，他與父母安葬在一起，擁有同一個墓碑。墓碑不大，約兩米，灰色花崗巖，被雕刻成不規則的方尖碑狀。卡夫卡1924年先于父母去世，父親與母親分別去世于1931年、1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父親和母親。卡夫卡是否去世之后就被安葬于此，墓碑立于何時，未見說明。這似乎并不重要。重要的是，卡夫卡以這種形式永遠與父母在一起，哪怕他生前總是恐懼父親的威嚴與粗暴，但在他孤獨辭世后，仍只有父母接納他，并以合葬方式永遠同在。