那時，兩人經過了青春期對自己的自卑和懷疑，都已歷練成長了很多。她最美、最讓人感覺舒服的時期，除了小時候，就是那段時間了。
99年他過生日，她買了一件禮物，要送給他。事先沒跟他說，想他可能在寢室吧，走了長長的路，到了珞珈山盡頭的楓園研究生宿舍。他寢室的燈熄著，敲門不應。隔壁的男生說，他可能在實驗室，我也要去的，你跟我來吧。她就跟著走到校門口不遠的實驗室，可他也不在。
她本來想回學校了，可一想，禮物明天送就沒意思了，現在他可能回寢室了吧。于是她又穿越了整個校園回到楓園。原來他一直在寢室的，因為頭一天做實驗太累，他剛才睡著了，沒聽見她敲門。禮物送到了，她很開心，卻又覺得他有點異樣。他送她慢慢走回學校，他們聊得很開心，但她總覺得他有些異樣。
三天后她意外地收到一封他的長信，很動感情的樣子。說“那一晚你回頭了，所以才找到我。這么多年，我其實也很多次想回頭，卻從來沒有勇氣要回頭找找。現在我再回頭，不知道還找得到嗎？”她看后又笑了，他們總是這樣，她覺得理所當然的事，他卻覺得這么感慨萬千。當然，她是不會回這封信了。
他畢業到深圳華為工作，完全跟核物理沒有關系，她說，我以為你要去西昌酒泉之類地方的，結果去了深圳，真讓人失望啊。他笑，說，你還是那樣苛刻啊，過去我聽一點民樂，你說那是偽民樂，逼我去采風。她笑，說，我對自己也苛刻的啊。
第一次也可能是最后一次，他們互送了貴重的禮物。她送給他一個手動的剃須刀，一個領帶夾，說，那樣的公司，要注意形象，不過，更記得要保持自己獨立的心，不要被所謂企業文化洗腦。
他送她一枚胸針和一條手鏈，說，你要工作了，還是要打扮一下的。
停了一下，他說，你說過一句我這輩子聽到的最好的恭維，她接了上去說：“你的幽默是種性格，那孩子的幽默卻是種才華……”他笑了。說這句話時，是在11歲。
她卻在默想，自己這輩子聽到的最好的恭維，竟也是他說的，他說：“這么多年過去了，你一直有一顆詩一般的心。”說這句話，是在24歲。
8
五年過去了，今天是5月17日，他30歲的生日。她發了條短信，祝他生日快樂，他回信說，我現在玉龍雪山，已徒步穿行了虎跳峽。真的呀？她繼續發信問他，他卻不再回短信了。