她不是個開朗的人，平時也非常敏感。但在和他相關的事情上，卻好象特別的粗心；而他一向是個樂天的人，但在和她相關的事情上，好象特別的百轉千回。
她自己總覺得莫名其妙，是她用情不深么？也不是啊！
后來她看到張愛玲的評傳，看到那句話，才明白了。就是那句話，心事很大，不往小處想。自己就是這樣，自己不是在用情，而是覺得他的一切都是自己生命的一部分，所以和他有關的事情，都是有趣的。倒是沒想到，他若喜歡了別的女孩，就是不能喜歡自己了。但好象又覺得，他不喜歡自己，也不要緊的。因為，他根本就是她生命的一部分了。
而他不一樣，他是在成長，在選擇的，也在觀望她的態度的。而她的態度實在不能讓他感到一般初戀少女試探嬌羞和患得患失。他的結論是，她只把他當做一個朋友。所以在漢水邊的那天，他就放下了。
他14歲時的痛苦，其實已經全部是為了另一個女孩，而她還渾然不覺。
15歲的初夏，她照例給他寫了生日卡。他卻回了一封信，說，你在身邊找一個好朋友吧。她一下嚇壞了，大哭起來。哭完了，照樣給他寫信，他也照樣回。他是艱難地完成了選擇的過程了，而她呢，好象一切也不要緊的，不值得那樣決絕啊。
17歲的時候，她也有了初戀，人人都知道的初戀。其實也算青梅竹馬了，從14歲開始認識的。一個狡猾可喜的男孩子，帶著深度近視眼鏡，卻分外的好動，象小偵探柯南。17歲時長高了，就象長大的柯南。
6
他們再相見，是在18歲。他們都上大學了，一個在珞珈山，一個在桂子山。而各自都很癡情地維護著前景不妙的初戀。
大一下學期，他的班級到白沙洲宿營，每個人都要帶一個女伴，他想去找殷，他和殷正處在分手的邊緣，想借這個機會挽回。殷卻委婉地拒絕了。小學的時候，他是個樂天派，中學的時候，卻越來越內向，所以，也沒有什么別的朋友。于是他就過來找她。她倒是正好相反，長大了，成了一個朋友很多的人。她和朋友打乒乓球回來，走到樓下門房正看見他在問阿姨，請問這個誰住在哪間？她走過去，拍拍他的肩，說，我在這呢。
在篝火明滅的光芒里，她聽他講了一夜，關于殷。還有他和她自己之間的往事，原來，有很多誤會，例如，她說，不要寫信了，那時他絕望得幾乎無法自拔。而她一直都是，懵懂卻又篤定的，以為他們怎樣都會在一起的，不管她有什么奇思妙想。
弄清楚了，又怎樣？天漸漸亮了。他在大學里倒是又開心起來，同班同學處得很好，大家擁著他倆到江邊看日出，拍照，然后，前呼后擁的，上了渡船，回到學校。她蒙在被子里，睡了一天。
大三的時候，她的初戀最終決絕地離去了，她生著病，痛徹心肺，卻流不出淚來。她給他寫了一封短短的信。他下午就來了。他帶她坐輪渡到江漢路，請她吃麥當勞，她想說出自己的痛，就象他對她說出他的痛一樣，卻又不愿說了。
兩人都不說什么，只是拘謹得厲害。一直走到武漢商場門口，他們家都在附近，卻一致決定回學校，坐上了703。他另外給她買了薯條包起來，反復說，回去熱熱再吃。等車的那一刻，她望著他手里的薯條，心想，自己小時候想的是，大了，就和他在一起，這樣每天一起回家。可現在，他就站在自己身邊，卻再也不感到任何樂趣了，只覺得分外寒冷。
就不再見面了。
她直升研究生后，收到他一封信，說他本來已找到工作，但考研也考取了，分不高，讀的核物理專業。但再回信，他又不回了，再去信問他，他說，只要知道她在哪里就可以了。
7
他們再次交往密切是一年以后。那幾年電腦還不是特別普及，而一些譯稿和論文都要求打印，她一則沒有電腦，二則還不會打字，就找到他幫她打論文，過后感謝，就請他吃飯，他又回請，兩人自此交往就又多了起來。