小學(xué)畢業(yè)，她到了另一個城市，記得走的前一天，他到武漢商場買了一瓶香水送給她，這香水她沒有用，不是舍不得，是根本沒有機會，后來就全部揮發(fā)了，只剩一個精美的瓶子，就象他們之間的感情，最后只剩一個精美的蟬蛻。兩個人是珍惜這份感情的，放假總是想辦法見面，但終于都只記得當(dāng)年是非常的好，卻不記得那感覺究竟是怎樣的了。
她聽別人說，上中學(xué)之后，學(xué)習(xí)艱深了，他的好處就顯出來了。他那樣的人，是自然科學(xué)研究特別需要的一類人，因為思維的方式不受常規(guī)的束縛和影響，所以容易發(fā)現(xiàn)真相。他上中學(xué)以后成績越來越好，尤其在物理方面，簡直是有一種天才。
她中學(xué)時代和他不在一起，并不知道具體的情形。直到上大學(xué)后，有一次得知有一個大學(xué)同學(xué)在高中曾和他在一個班的，就問起他高中的情形。那個同學(xué)是個憨厚的人，很老實地笑道：“高深莫測啊！物理老師每次遇到大家都解決不了的問題，就對他說：‘你講一講。’他站起來說一大堆我們不懂的話，說完后，老師總是滿意地說：‘很好！大家應(yīng)該知道了吧？’而我們往往還是什么都不知道。”她聽了也不由暗自得意。呵呵，小時候，除了自己，誰能想到他有一天會這么高明啊！
然而，接下來卻是一陣悵惘。她知道，不要說他們早就已經(jīng)被歲月沖到了兩條完全不同的河流當(dāng)中，就算有機會，兩人也不可能在一起了。因為有了兒時的默契，現(xiàn)在的一點生疏，就讓人覺得不可忍受，然而，又的確是生疏啊。
車到廣埠屯站了，那俊朗的同學(xué)催她下車，而他自己還要坐到關(guān)山。她怔怔地下了車，從華師北門長長的林蔭道走進去。
一路上她在想，是怎樣生疏的呢？
4
他們到了中學(xué)，還是寫信的。她是個非常感性的人，喜歡紅樓夢，喜歡散文和詩，喜歡古典詩詞，不過覺得，也沒必要跟他聊這些。所以，在信里，她只用開朗的語調(diào)說說別的事情，也不是刻意要這樣，她只是覺得，跟他聊天寫信，自然就開朗起來。
放假也見面。13歲那年五一，他們一群人去看小學(xué)班主任，從老師家出來，在漢水邊的堤上坐著。他對她說，現(xiàn)在班上有個女孩圍著他轉(zhuǎn)，還寫詩。她覺得有趣，大聲說，呵呵，大家來看，有人給浩子寫詩了。他又說，那個女孩要看她的照片，他就給那女孩看了，那個女孩說，她真清麗。“清麗？”她在心里沉吟了一下，覺得這個詞好，于是很得意，說：“呵呵。”又說，呵呵，你是不是早戀了？她好象從不把他們自己的事算作早戀的。
在漢水邊坐著，夕陽西下，清風(fēng)徐來，她又突發(fā)奇想，想如果不聯(lián)系，多年后遇到，豈不是很奇妙啊，就說，我們不寫信了吧，他就答應(yīng)了。她說這話時，前面說過的東西其實早忘了。而他的表情卻有些異樣。
后來，她覺得想他了，又說，還是寫信啊，他也答應(yīng)了。
14歲的時候，她照例給他發(fā)新年卡。他卻意外地回了一封長信，任她再不敏感，信中的悲苦還是讓她嚇了一大跳。他說，他現(xiàn)在變了很多，不愛說話，一個人淋雨，喜歡聽教堂的鐘聲，反復(fù)地聽柴可夫斯基的悲愴。
寒假她就特意去看他，他戴上了眼鏡，消沉的樣子，對她說，現(xiàn)在是他圍著那個女孩在轉(zhuǎn)了。那個女孩叫殷，殷喜愛紅樓夢，喜歡散文和詩，喜歡古典詩詞，殷脆弱里蘊藏著堅強，讓他覺得心靈的安慰。但殷以前圍著他轉(zhuǎn)，現(xiàn)在態(tài)度卻不明朗了，因為自己的一個好朋友也喜歡殷。所以他要聽《悲愴》。她邊聽邊呵呵地笑，說，好啊，好啊，有趣。又說，殷這個名字真好聽。還說，別人肯定比不上你的啊。甚至也沒有覺得一絲酸意。
后來他們回想起往事，都覺得不可思議的。
5