張學良呢？他怎敢把他看見的政壇黑幕寫成史書？他上哪找來自己的朋友為他分憂？他怎敢直抒胸臆，把自己的心情寫成“怎一個愁字了得”？
他只有一種選擇：將孤獨深深地埋進心里。
然而，埋進心里的孤獨是會膨脹的。
三、傳奇，人走了還留下一串“密碼”
大凡稱得上傳奇的人物，差不多都具備以下三個特點：（1）他們的生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，所做的事情，被一般人認為不可能，出人意料的是，他們卻做了，而且做到了，而且驚天動地，被稱之為奇跡；（2）他們的人生軌跡曲折復雜，而且大起大落，特立獨行，超然無侶，不被主流價值觀所認同、所理解，但他們總是執著不改，奮然前行，被稱之為奇特；（3）他們的周圍好像罩著一層霧一樣的謎團，這謎團藏有許多機關，每一個機關都被一把鎖鎖著，只有打開這一把把鎖，才能走近他。可這些鎖有著不同的密碼，人們一時難以破解，所以，被稱之為神秘。
傳奇人物身上的這些密碼，有的是因為在時空轉換過程中許多歷史真實被封在了歲月的塵埃之下，人們看不清，才成為密碼；有的是因為受人們認識問題能力所限，人們無法把互相關聯的復雜搞清楚，人們弄不明白，才以為是密碼；有的是因為人走了，把人生的密碼也帶走了，就像主人把門鎖上了，也帶走了鑰匙，出于對主人的尊重，人們不好破門而入。
科學是值得敬畏的，人們的智慧是有限的。歷史屬于科學，出于對科學的敬畏，出于對自己智慧能量有限的認知，史家都有行事謹慎的特點，不輕易使用有些科學門類常用的推斷和猜測的方法。不可否認，史家已經為我們了解傳奇人物做了很多事情，但不管怎么努力，有些傳奇人物仍然是個謎，至少有許多謎仍處于待解狀態。
這不是史家不努力，也不是史家的無能，在神秘的宇宙面前，任何科學都有可憐的一面。人類發展到今天，不用說宇宙，就是我們所在的地球，仍有許多不可知的領域。