心靈既孤，精神亦獨。孤獨中生郁悶，文學成為苦悶之象征。“將事實之必不可能者，點化為想象中之可能”，心魂流亡到詩的國度，尋求調適與休憩的場所，以此療傷止痛。入世的沉哀，情感的歸屬，所有跋涉的酸甜苦辣，一一羽化為深邃幽遠的詩篇。字悲語寒，純凈而獨樹一幟，成為詩壇孤峰別流。只是“我的言語／我的寒暄／字字從肺腑流出來的／他們卻都聽而不見”（《血與寂寞》），苦心孤詣，乏人問津，高山流水，難得知音！詩、人一樣孤寂冷落。葉嘉瑩先生認為周詩“交融著火的凄哀與雪的凄寒”；余光中先生則說：“無論把《孤獨國》或《還魂草》翻到第幾頁，讀到的永遠是寂寞。”他們都聽見看見喜悅幻景的背后，所潛藏的詠嘆、微弱的顫動，并找到了和諧共振。
本書繁體版(原名《周夢蝶世紀詩選》，臺北，爾雅出版社)于二○○○年四月首版時，周夢蝶發表詩作近三百篇，已結集出版《孤獨國》、《還魂草》。前二卷共選其中二十三篇；卷三《約會》是當時尚未出版的詩集名稱，揀選詩二十五篇，再版時又增加兩篇。全書合計收錄五十篇，占當時全部作品的七分之一強。其中八九十年代作品之付梓，當能稍慰眾多讀者等待之苦。既是選本，遺珠難免，然卷別區隔大體從“史”的觀點出發，頗能掌握詩人創作之軌跡與歷程，同時兼顧其風格之轉變與特色，故而當具窺豹一斑，得其梗概之功。
周夢蝶既懷抱儒家入世之志、基督救贖之苦，亦向往佛家的解脫、莊子之超越；雖汲汲夢求佛陀“澈悟的怡悅，解脫的歡快”（《鑰匙》），卻時時禁不住熾熱情感的牽引，有著永遠“解脫不得的紫色的鐐銬”（《云》）。在詩人與哲人之間游移，在入世與出世之間徘徊，于是生活可以安貧固窮，閑逸自在似野鶴；生命則不免情愛糾葛，纏裹交織，花魂蝶影，血淚不盡。情是上下求索，既癡且真；結穴于詩中，既充滿承擔負荷之疲憊，復彌漫省凈超脫之清涼。詩之主題約有六類：“愛情的滄海”、“生命的觀照”、“遙遠的思慕”、“雪火的矛盾”、“剎那與永恒”、“禪意與悟境”。詩中頻頻出現佛陀、基督、蝴蝶、云、花、雪、火等意象，而孤獨、寂寞、冷、遠、高、寒等字詞，俯拾皆是，“枯、瘦、冷、寂”的心跡表露無遺。論其詩風可概括為三期：即（一）《孤獨國》時期的苦悶冥想，表現“寧靜孤絕”之美；（二）《還魂草》時期的喜禪用典，特重意象，而持續一味“情苦”。此二期，詩的意境多屬清幽、閑曠乃至蕭瑟，于其中體現詩人淡漠、孤獨、幽冷的情緒。《還魂草》之后，暫且稱為《約會》時期。顯見詩人將詩的禪境轉化為生命的悟境的成熟，風格漸趨空靈飄逸，幽深靜謐，蘊含無窮趣味。
《孤獨國》時期，是詩人對于孤獨世界的探索與開拓，是孤絕心靈的完全抒解。徹骨寂寞，凝煉于心，苦心為詩，冷肅深沉。孤絕貫穿了詩的所有時間，彌漫了詩的所有空間，而表現之詩境，確以“寧靜”為特色。詩題已露出端倪，如《寂寞》、《石頭人語》、《北極星》、《司閽者》、《獨語》、《晚安，剎那》、《上了鎖的一夜》等等。待檢閱全部詩作，不論是題目或內容，明顯地提到“孤”與“獨”，或是與“孤獨”同義的，觸處皆是，誠可謂“滿紙孤獨”。寂寞孤獨波濤洶涌，高高低低，無所不在，可想見其生活與心境早被孤獨浸透、淹沒。“真正的詩人，都有著一種極深的寂寞感。”（葉嘉瑩語）說的正是夢蝶這樣一個人。