南都訊記者高遠(yuǎn)實(shí)習(xí)生廖曉玲“在這個(gè)制度的范圍內(nèi),其實(shí)令秧是想要反抗的,但是她反抗的方式不是說(shuō)我想要打碎這個(gè)制度,她還沒(méi)有到那一步,她也不是那種革命者。”上周末,青年作家笛安攜新書(shū)《南方有令秧》來(lái)到“時(shí)代國(guó)際單位·南都藝術(shù)沙龍”,并以《蕭紅與令秧的黃金時(shí)代》為題,與觀眾分享新書(shū)感受。活動(dòng)結(jié)束后,笛安接受了南方都市報(bào)的專(zhuān)訪。訪談中,笛安就個(gè)人寫(xiě)作轉(zhuǎn)型等話題作出回應(yīng)。她說(shuō),最近一兩年,自己一直想要嘗試寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代背景下真正的罪案題材小說(shuō),但不太敢動(dòng)手。“現(xiàn)在至少《令秧》寫(xiě)完,我覺(jué)得就到了一個(gè)可以嘗試的時(shí)候。”
寫(xiě)作轉(zhuǎn)型
南方都市報(bào)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“南都”):首部歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō),沒(méi)有寫(xiě)熟悉的青春經(jīng)驗(yàn)。是對(duì)原來(lái)青春經(jīng)驗(yàn)厭倦了?
笛安:不太好說(shuō),我覺(jué)得不一定以后真的再也不寫(xiě)少年人,或者以年輕人做主角的小說(shuō),也許還是會(huì)的。這次想寫(xiě)歷史題材,是因?yàn)橥蝗婚g覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子特別吸引我,然后我就想,至少我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)、沒(méi)嘗試過(guò)。我還挺想挑戰(zhàn)一次試試看,然后它就自然而然地出來(lái)了,我實(shí)際上也沒(méi)有說(shuō)刻意地就要轉(zhuǎn)型了。
南都:剛好這個(gè)故事特別吸引你?
笛安:那其實(shí)是我十年前聽(tīng)到的故事。但我就覺(jué)得,突然有一天,三年前的這個(gè)時(shí)候,那個(gè)為了貞節(jié)牌坊奮斗終生姑娘的形象突然間這樣子闖進(jìn)來(lái),我覺(jué)得這個(gè)還挺妙的。這樣的一個(gè)人物,她身上是有反差的,她與她所處的時(shí)代之間,個(gè)人與制度之間,就是這種張力。
南都:關(guān)于新書(shū),你曾說(shuō)“真正艱難的在于運(yùn)用所有這些搜集來(lái)的‘知識(shí)’進(jìn)行想象,要在跟我的生活沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的邏輯里虛構(gòu)出人物們的困境。”
笛安:我就舉最具體的例子。你想寫(xiě)一個(gè)古人,要給人物間制造情境,以及在這個(gè)情境里發(fā)生的沖突,這些東西要用你習(xí)得的背景知識(shí)去想象,而不是用你生活中的經(jīng)驗(yàn),你的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)也用不上。例如你寫(xiě)現(xiàn)代題材的時(shí)候,你不能讓男女主角,如果要談戀愛(ài)等等,你不能讓他們?cè)谛旭偟娘w機(jī)上發(fā)微信,這個(gè)是一個(gè)硬傷的錯(cuò)誤。但是背景挪到古代,其實(shí)這種錯(cuò)誤很難保證說(shuō)你不犯,這是一個(gè)方面。另一個(gè)就是,故事的沖突,你得確保在當(dāng)年的背景里,它能合理。要運(yùn)用它去構(gòu)筑主人公之間的矛盾,去構(gòu)筑這個(gè)故事,這是真正的難點(diǎn)。