我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：“把她放在他的腳邊。”
墓園里沒有娜塔莎·伊格納堅科的墓碑，只有他的名字。她還沒有名字，什么也沒有，只是一個靈魂，我埋葬在那里的是一個靈魂。
我每次都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她。我跪在地上，繞著墳墓爬，一定用跪的。（開始語無倫次）我殺了她……我……她……救了，我的小女兒救了我，她吸收了所有輻射，就像避雷針。她那么小，好小。她救了……可是我好愛他們，因為……因為你不能用愛殺人，對不對？那么濃烈的愛！為什么愛情和死亡會并存，誰能解釋給我聽？我跪在地上，繞著墳墓爬……
……
我后來生了一個兒子，叫做安德烈（Andrei），小安德烈。
我的朋友阻止我：“你不能生小孩。”
醫生恐嚇我：“你的身體無法承受。”
后來他們說，他會少一只手，說儀器顯示他沒有右手臂。
“那又怎樣？”我心想，“我可以教他用左手寫字。”
可是他出生時完好無缺，是個漂亮的男孩，學業成績優異。現在我有一個讓我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他問我：“媽媽，如果我去奶奶家兩天，你能呼吸嗎？”
不能。我深怕有一天我不得不離開他。
有一次我們在街上走，我突然跌到地上，那是我第一次中風，就在大街上。
“媽媽，你要喝水嗎？”