71歲的陳光揮終于追上了鄭州市城中村改造的腳步。2006年，鄭州市政府提出“強力推進‘城中村’拆遷改造”，截至2015年春節(jié)前，老攝影師陳光揮在20多個城中村拍攝了不下5000張照片。
“我想反映村民變成市民的過程。”老人說，想為“城市化進程”留一點“歷史資料”。
從那一刻起，家住西三環(huán)的老爺子帶著相機四處溜達。從鄭東新區(qū)開建、西二環(huán)小崗劉村改造、西四環(huán)村莊拆遷到自己家附近的棚戶區(qū)改造，一座座雜亂無章的小樓被挖掘機推倒前，在老人的相機里留下了最后的影像。
老人“趕場子”一樣拍了一個又一個即將拆遷的城中村的背后，是鄭州市中心城區(qū)已有170余個城中村被改造。余下的將在2015年年底前全部拆遷完成。屆時，鄭州市四環(huán)以里的城中村將全部消失。
城中村因城市化而產(chǎn)生，因城市化而消失
那些曾被陳光揮拍過的城中村，如今有的已立起齊刷刷的高樓。最近出現(xiàn)在他照片里的址劉村的人們，正四散租住在城市中，等待回遷后再把五六套安置房租給別人。
在拆遷通告發(fā)出后3個月左右的時間里，四環(huán)邊的址劉村接連辦了6場喜事。劉廣伍特意把兒子的婚期提前了一個月，“走之前大伙一起熱鬧熱鬧，以后人就集中不起來了。”
那時，村里的主路上立起五道彩虹門，大紅喜字貼在路邊，刻意避開了拆遷通告，把好幾個搬家公司小廣告遮得殘缺不全。路過的大爺伸著脖子看著通告，上面為他們熟悉的生活規(guī)定了截止日期：“宅基、企事業(yè)單位的動遷工作將于2014年10月10日前全面完成。”
這里一度集中了很多生產(chǎn)建材的小廠子，“村里90多家小企業(yè)，”陳光揮指著照片對記者說，“有的廠子一過一股味兒，還有的50米長的房子一個窗戶也沒有。”照片上水泥廠的工人全戴著口罩，在白花花的粉塵里忙活著。
這些外來務(wù)工人員租住于鄭州市的城中村里。“到晚上7點以后，都像候鳥一樣回來，足足有幾萬人。” 陳光揮回憶。早在2009年，有些村民甚至建起了十幾層的帶電梯樓房出租，而村口賣饅頭的蒸屜，堆得和一層樓一樣高。
憑借交通優(yōu)勢，家家戶戶三四層的獨棟小樓按間出租，一個月也有幾千元的收入，“年輕人好多都戴粗粗的金鏈子”，陳光揮在村里拍照時，經(jīng)常有孩子舉著蘋果手機向他展示自己拍的全家福。
陳光揮鏡頭中的全家福與這些孩子隨意拍下的則完全不同。一家又一家祖祖輩輩生活在這里的人們站在門口，表情嚴肅地和身后的宅子合了最后一張影；有的老人站好突然又不拍了，因為“心里難受”；主動要求拍照的年輕人則雙手叉腰，笑得合不攏嘴；小孩子揪著小土狗的耳朵玩得正歡，對它不能跟著去新家一無所知。
“給我和我家石獅子照個相吧。”有老太太主動招呼陳光揮，老攝影師特意選了個仰拍的角度，老太太一手搭在石獅子頭上，站得直直的，看上去威風凜凜，后面是她已經(jīng)沒有門窗的家。
如今，村里近半數(shù)人家都有的石獅子，就地埋在了各家地下。曾經(jīng)貼過窗花、喜字的窗玻璃，也被稀里嘩啦地打碎，裝上卡車，拉到玻璃廠回收。那些門楣上寫著“龍鳳呈祥”、“清賢雅居”的氣派大門，則賣了廢鐵。
房屋推倒后的鋼筋也有人來收，陳光揮再次到村里拍照時，發(fā)現(xiàn)撿鋼筋的人，“有專門儀器探測，像掃雷一樣。”
眼前的殘垣斷壁和灰飛煙滅，更讓老人意識到自己相機中留下的那些瞬間的價值。在他按下快門后不久，鏡頭里不少人的生活也就停止了：勞動服上沾著泥土的老頭兒默默地坐在門口，最后一次收著從地里拔上來的花生，晾衣繩上曬著準備打包帶走的被子；一些人家把子女的婚事提前舉行，在房屋殘缺不全的路邊煮餃子，在搬空的房子里舉行婚禮；穿迷彩服的老頭兒坐在門口唏噓了好久，他打工10年攢錢蓋房，還沒來得及裝上門窗就要被拆了。
址劉村各家拆下的木門被粉碎成木屑重新壓制時，一捆捆木板正被吊車運到三環(huán)附近李江溝棚戶改造區(qū)的建筑工地上，這里正在爭分奪秒地建設(shè)造價近4億元的“國際化”小區(qū)，幾棟三十余層的大樓已經(jīng)竣工，鶴立雞群般矗立在路旁。
陳光揮過來時，這條以前把李江溝村一分為二的小路，已立好一路公交車的站牌。由于少有人坐，公交暫未通車。戴著頭巾、毛帽子的人們騎著電動車拉著大蔥從這里經(jīng)過。按照規(guī)劃，這里將在2017年建好，為居民提供“一站式國際生活”。
這些緊鄰市區(qū)的村落，因鄭州市區(qū)的擴張得以發(fā)展，變成了“拉大城市框架”中的“城中村”。如今，在城市化的進一步推進中，他們又必須在“加大城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度”中消失。
“不拆時沒這事，一拆就全出來了”
現(xiàn)在租住在陳光揮家小區(qū)的送水工，以前是李江溝的村民。他面色黝黑、不善言辭，“原先在現(xiàn)在中原啟福（小區(qū)）那兒種地，種白菜蘿卜，從來沒想過打零工。”他“沒地種閑不住”，前段時間在李江溝正在建的高檔小區(qū)幫忙裝車。只是很難有人會想到，這個高檔小區(qū)里有6套房子寫著這個裝車工的名字。
“6套房不算多，我們村有人家分了30套呢！”跟陳光揮住同一小區(qū)的羅老頭說。2010年羅莊被拆后，他搬到這里住。
他說的那戶人家，給女兒1套房、老兩口留兩套、剩下27套都分給了兩個兒子，“可孩子又要問了，爹媽死后房子給誰啊？”
“親兄弟、父子間爭房產(chǎn)，每個村都有這種情況。”陳光揮拍攝的照片中，村民們在指揮部排著隊等待協(xié)調(diào)解決糾紛。有的兄弟姊妹“未雨綢繆”，讓硬朗的老父親當場立下遺囑；有的兒子“調(diào)虎離山”，騙母親回家取身份證，趁機把她名下的房子落給了自己。
“不拆的時候沒這事，一拆就全出來了！”老羅痛心疾首地感慨。
他們沒有太多時間與以往的生活作別，借著城市擴張的雄心，讓原來“窮得褲子都穿不上的人”突然有了資產(chǎn)。“5天多了7輛新車”，址劉村拆遷時陳光揮“特意數(shù)的”，參加過拆遷的工作人員笑說“應(yīng)該在賠償組旁邊開個4S店”。
與陳光揮趕在拆遷前忙著拍照不同，人們趕在拆遷前夕緊鑼密鼓地“創(chuàng)造美好生活”。他們雇來專業(yè)的“建房突擊隊”，一夜之間在原來的三層小樓上再起一層。這些只有紅磚的建筑和原來的房屋一起，被6輛轟鳴著的挖掘機盡數(shù)扒倒，留下一地瓦礫。
與此同時，在第一個拆遷的白莊，富麗堂皇的售樓處人頭攢動，身著英倫范兒制服的保安只知道這里叫“正商花語里”。售樓處三年前還只是村口的小超市。售價最高的洋房別墅區(qū)曾經(jīng)是石料工廠，難以過車的小路擴建成了雙車道柏油路，橫豎穿過整個小區(qū)，房屋均價達8000~9000元一平方米。
恰逢陳光揮應(yīng)邀去兒童福利院拍照，車子正經(jīng)過一片巨大廢墟。“晚上從這兒走都害怕。”同行的工作人員感慨道，隨即又加上一句，“這里要建廣電傳媒中心。”事實上，已快被廢墟包圍的兒童福利院也正在選新址，其現(xiàn)在的位置正是規(guī)劃中奧林匹克公園的所在地。
截至2014年9月址劉村拆遷，中原區(qū)11個城中村已經(jīng)拆除了8個。這里將建設(shè)包含4個中心、23個項目的“鄭州西區(qū)市民公共文化服務(wù)區(qū)”。屆時，市直機關(guān)、博物館、傳媒中心等將在此落戶。整個工程從拆到建，斥資逾千億元。
很多人也因此一夜暴富。陳光揮在拍照的同時，也聽來了不少“拆二代”的故事：以前開垃圾車的小伙子轉(zhuǎn)身拿出60萬元參加環(huán)塔拉力賽；一對夫妻拿上拆遷補償款直奔香港豪擲12萬元；還有的手握七八十萬元去賭博，一晚上就輸了4萬元。“有的人突然錢多了不會打理，就使勁消費，錢花完了再賣套房。”
陳光揮幫他們拍下了記憶里最后的光景
陳光揮最先拍攝的小崗劉村，已完全建好，如今附近正在修地鐵，緊挨著的隴海路高架橋去年通車橫貫鄭州，曾經(jīng)被小崗劉村擋住的“斷頭路”也已打通，繞二環(huán)一周的快速公交一趟接一趟地跑著，急火火地摁著喇叭。
在這路上還沒多少機動車時，陳光揮曾爬上街對面的16層高樓，給即將拆遷的城中村俯拍了個毫無遮擋的全景。在攝于2007年的照片中，各種三四層上下的小樓毫無章法地擠在一起，與周圍城區(qū)整齊劃一的樓房形成鮮明對比。
半年前，陳光揮特意選了與當年相同的位置再次拍攝，40幾層的大樓把鏡頭擋了個嚴嚴實實，威風凜凜地讓人仰視。
俯仰之間，小崗劉村已經(jīng)建成了小崗劉新城，“啥都有啥都便宜”。“滿溢香餃子館”變成了“漢堡王”和“黃燜雞米飯”，指著新開業(yè)的新瑪特超市，陳光揮努力蓋過車聲告訴記者：“以前小崗劉的大門就在那兒！”
羅老頭也即將邁進新建的高樓，“再好也沒家里好，中原萬達那兒有一半的地都是我們村的！”他5年搬了兩次家，村里有人最多搬了7次。“有30個老年人都回不去了！見著家里有七八十歲的，房東都說‘不租不租’，怕萬一死在里邊。”
他們輾轉(zhuǎn)不定的生活即將結(jié)束，羅莊安置房等接通水電即可回遷。按照政府要求，“50%的動遷群眾”將在2015年實現(xiàn)回遷。剛剛拆遷的址劉村村民，則面臨著3年的等待。
“我年紀大了，一走就不一定能回來嘍。”80多歲的孫老鐵倚著墻坐在地上，伸著兩手，皺著臉對陳光揮說。整個址劉村只剩下孫老鐵兄弟了，老哥倆兒分別坐在自家房前，從穿風衣坐到穿棉襖，從戴解放帽坐到戴毛線帽，拗不過父親的兒子只得每天來給老頭兒送飯。
村委會副主任劉廣伍曾一遍又一遍給舍不得走的老人描述拆遷的好處，可他自己到現(xiàn)在“一做夢都還是在原來的地方”。每次從址劉村走過，劉廣伍都還要往自己家的位置看看，門口尚未推倒的兩棵白玉蘭是僅存的標志物。
那片如今布滿殘磚斷瓦的土地，將在2015年開春招標清理，散布在田間地頭的祖墳也要統(tǒng)一遷移到公墓，這里將作為儲備土地用來招商引資。與之隔四環(huán)相望的對面土地，已經(jīng)引進了一個很大的建材家居市場，原來的一片麥地建起了公務(wù)員小區(qū)。
“現(xiàn)在不好受，將來回遷到一塊兒就又好了，畢竟還是我們村的地方。”坐在鄭州市一間茶館的包間里，擺弄著撲克牌的村民綻開了笑容。
他們更愿回憶村子以前的樣子。“我家門口有棵柿子樹，”一個開鍛鋼廠的村民露出陶醉的神情，“一閉上眼睛，整個村子就還是那樣的在那呢，一草一木，誰家大門啥樣，都在腦子里呢，一輩子也沒不了。”
陳光揮則幫他們拍下了他們記憶里的最后的光景：門窗盡去的屋里，墻上貼著喜字、地上扔著燈籠；有的柜門大開，香燭散落一地，沒有摘走的領(lǐng)袖畫像上書“福澤萬民”。被丟棄的狗成群結(jié)隊，無家可歸。原本各家供著的佛像，拆遷后無處安置，被送到了村里的土地廟。辦公桌大小的香臺子中間坐著土地爺，周圍如來、觀音、關(guān)公像整整齊齊擺了一排，看起來像在開會一樣。
羅老頭作為城里人的新生活即將開始，只是一閑下來，他偶爾會納悶兒：“拆遷完是整齊了，可我們城中村不也是一種文化嗎？”