商洛日報 - 商洛之窗訊（賈建霞）“砰”地一聲，小朋友們都順門朝出走，走到巷口，一股熟悉的食物的清香撲鼻而來，且越來越濃。出了巷子，左右一望，呵，那家門口已集了一堆人，人和籠子，圍了一大圈。不由多想，便迅疾掉頭，小跑著往回走。一邊進門一邊朝家里喊：媽，打包谷花哩，快舀包谷，拾柴火，我給咱占地方排隊去。說時遲那時快，很快，便提了母親給收拾好了的盛柴火和包谷的籠子，直奔目的地而去。剛站定，三五個人也前腳后腳地陸續提了同樣的籠子大踏步地趕來，心里便慶幸自己早先一步。此時是午后，冬日的太陽不留余溫地離開了喜愛它的小朋友們，沉沉入睡。接下來的時光，是熱鬧歡樂的，也是漫長焦心的。一家三五鍋子地打，每一鍋子需近十分鐘時間。龍一樣的隊伍，人不排，都是籠子在排。這樣漫長的等待，便有了許多樂趣。
那走村串巷打包谷花者，都是一些異地陌生人，他們嫻熟這個村子的走勢，知道啥地方人群集中又不妨礙他人，知道啥時候該到這個村子支攤子。放下背籠，他們很快就支起家伙，便在村子的主巷道上吆喝，只三五聲，就有一個又一個或聽見呼聲的孩子或路過遇見的女人迅疾地應了，早早地舀了包谷，拾了柴火，先將爐子生著，第一鍋子是不要錢的，因為是冷鍋，費柴。如此地一晌子，打包谷花的煙熏火燎已眉目不清，身上的衣服和使用的器械被熏得幾乎也辨不清。一般的粗布棉襖，老式樣子，鑲著巧手女人盤的扣門子，是最相稱的。這樣的串鄉人，一般是和藹的，沒有脾氣，沒有紛爭，誰爭到是誰，最多和事佬般地維持個秩序。遇飯時，誰家端一碗飯來，便頂一鍋子工錢。不管是糊湯面，還是米飯豆腐，只管吃飽肚子為算。
長龍一樣的隊伍只增不減，打了一鍋又一鍋，打夠兩蛇皮袋子，一家才算完工。如此地一家又一家，常常到半夜半才能收攤。這樣的夜晚，是安寧的，雞不叫，狗不吠，唯有火苗在呼呼地串動，人聲也小了幾個分貝。長長的村道便傳出昏黃的火苗的影子，偶爾，有串門子的村婦探出頭來，火苗的光映在她的臉上，便有了冬夜難得的暖意和色彩。這樣的夜晚，不必害怕忽而從路邊串出一條狗，也不必害怕偷盜和意外。
有包谷花的冬天，是溫暖飽滿的，也是安慰妥帖的。每個夜晚，大人們坐在一起拉家常，說世事，孩子們便有了一碗又一碗的包谷花陪伴，一邊大口大口地吃著，一邊享受在大人們的言說中。我家的大人，都沒有指責孩子缺點的習慣，所以我們家孩子，不論男女，都喜歡和大人在一起，聽他們說話，陪他們聊天，甚至甘當他們玩笑的主角，而樂此不疲。
我喜歡吃包谷花，拿起一顆，很嫻熟地用一手指剝去上面的謊皮，熟練地放在嘴里，只兩三下，就嚼出了香味，便就著噴噴的香咽下肚，那甘美滿足的享受，回味無窮。那時候沒有零食，確切說是沒錢買零食，喜歡吃包谷花，也許是喜歡吃零食的前因。長大后隨著社會條件的好轉，我的零食情結暴露明顯——上學時的魚皮花生，用剩余的飯票換下的，百吃不厭，至今回味起來口舌生津；那些年的鍋巴、各種豆類、葵花籽等，都是我無可替代的喜愛，直至吃出了瓜子牙還不收斂。喜歡吃零食，還給自己找了借口，要么在思考，要么正無聊，否則是沒閑空吃的。
成家后婆家的一個鄰居是打包谷花的高手，他曾經打許多米花，做飯給村里的孩子們吃，然后趁著冬日長夜給他幫忙裝米花袋子，孩子們手腳勤快，又喜貪玩熱鬧，一次能裝好多袋，夠他拿到幾十里外的商州賣好幾天的。可惜我沒吃到他打的包谷花。然而小時候所有為我打包谷花的，都是面生之異鄉人，心里便對這個后來的鄰居產生一種異樣的感情。也許他曾經給我打過，也許不曾，但無論是何種可能，我都會因為包谷花曾經帶給我的記憶和快樂而默默地感謝他。