商洛日報 - 商洛之窗訊（舒添宇）二十多年前，我從師范畢業分配到母校。初入職場，印象最深的事情是刻鋼板印試卷資料。依那時候的條件，這是一個鄉村教師必備的基本功。每到期中期末考試，試卷由科任教師自己制好完成。初開始根本不知道怎樣搞，摸著石頭過河，請教有經驗的老教師，慢慢地交足了學費，應該能夠出師了。在后來的新教師面前，心里頗有些成就感：先過刻蠟版這道關吧。心里雖然這樣想，我還是主動手把手教會了他們。
先說蠟紙，是一種表面涂有蠟油的刻印紙，柔軟而有韌性，比較嬌嫩，容易打皺，一打皺就會在白紙上留下不規則的黑色線條，跟正文混在一起，影響識讀。刻寫時，手勁輕了，印出來字跡輕淡，影響閱讀理解。手勁太重，容易劃破蠟紙，整張就可能宣告報廢。有時候，一大張試卷即將刻好竣工，會因為蠟紙被刻爛前功盡棄，徒喚奈何。正確的做法是，必須平心靜氣，不溫不火，懷著宗教一樣的敬畏之心，把干凈平整的蠟紙當成一方舞臺，盡情展示自己的才情。隨著鐵筆的揮舞，勾畫了了，玲瓏剔透，一朵朵小小的字花綻放開來。
夜深人靜的時候，借著燈光，大多數老師干著同樣的事：趕制試卷。考試在即，為了保密，避免被打擾，晚上刻鋼板最好。夜靜，人心也靜。放平鋼板，輕輕鋪開蠟紙，開始了特殊的耕耘。一行行清秀的字像細細的浪花，也像蓮花開在如水般平靜的心田。吱吱！吱吱！唧唧！唧唧！隔著蠟紙，鐵筆和鋼板默契配合完成了弦樂的演奏，節奏分明，時而急切，時而徐緩，像輕靈的小夜曲。手上的鐵筆仿佛有了靈性，像善舞者把美麗和瀟灑盡情舒展。夜變得不再單調，我的心也隨之輕靈起來。有時候，也會有無來由的晦暗心情襲來，怎么也難以調整到位，勉強下手，不是用勁輕了字跡模糊就是力度重了劃破蠟紙，時輕時重，內心也疙疙瘩瘩，只好停下來。否則，到油印的時候，印出來的墨色濃淡不一，有的輕描淡寫，看不清字跡，有的字粗墨重太過刺眼。最好的效果是整體上字跡輕重均勻，字距行距不可太緊也不能太稀。一手漂亮瀟灑的硬筆書法，輔以字的大小、縱橫排列恰到好處，印出來那就是藝術品。
用鐵筆刻鋼板其實很辛苦，刻完一套試卷，單是筆桿與中指接觸處會留下明顯的繭子，手腕處酸疼麻木，手臂僵硬屈伸難以自如。刻好一張8開大小文字多而密的蠟紙，寫字快的需要個把小時，慢的遠遠超過一個小時。油印環節并不省事，右手推著滾筒,左手隨即揭起來，周而復始，一推一揭，全身心投入，稍有分心，不是推重了就是推輕了。用力重了弄皺蠟紙，形成縱橫長短不一的墨色圖案，慢慢地，皺褶處徹底破裂開，往往沒印夠數量就報廢了，需要重新刻板。輕了，加上刻板時輕重不一，有的地方無法辨認，影響學生答題效果。特別是初學印卷子，不小心把刻好的蠟紙裝反了，油墨已經調均了，剛一試印，發現字是反的，糟了！蠟紙裝顛倒了，有經驗的老師幫忙小心翼翼地取下來，順裝上，用印過的廢紙一遍遍的“過版”擦油墨，等到油墨擦拭得差不多，不影響正文了，故障就算排除了，開印。我記得曾經裝反了好幾次，最開始急得手忙腳亂的，跑去請教大師傅。“沒弄過，印多了就熟練了！我們開始也都是這樣的，不要急。”總記得那位熱心的老教師始終都是耐心溫和地說。
帶畢業班的時候，不像現在，資料來源渠道多，各種版本的復習資料、模擬試卷滿天飛，學生大多不差錢。那時候，復習資料全靠科任教師手工刻印，一個老師手上擁有一套鋼板鐵筆當寶貝似的。山里的孩子淳樸勤奮，夢想著通過求學翻越大山溝，到廣闊的天地領略人生美景，實現自身價值。一屆畢業班下來，學生手上的油印資料碼起來有厚厚的一大摞，這些都是各科老師們嘔心瀝血的結晶，像語文教師有的要刻印十幾萬字的習題資料。憑著這些給力的復習資料，桃李花開，園丁綻笑，一些有志者踏上了尋夢之旅。