商洛日報 - 商洛之窗訊（趙倉安）那些年在鄉鎮上班時，還沒通公交班車，摩托車是鄉鎮干部的寶貝疙瘩。上班騎著摩托車，回家騎著摩托車，下鄉更離不開摩托車。風里雨里地奔波了上十年，騎壞了兩輛摩托車，留下了膝蓋上的風濕病，也留下了許多苦中作樂的陳年往事。記得有位五十多歲的老同志開玩笑說：“摩托車比自己的兒子還要親。摩托車能馱自己上百里，兒子背自己走一步都不愿意。”
買第一輛摩托車時，在商洛軍分區門前的晨光摩托專賣店，看了四五次才咬著牙買了一輛嘉陵摩托車。那時候，騎摩托車的少，鄉下只有鄉上電管站的電工有摩托車。騎上自己的嘉陵摩托車上班下鄉，既招眼又拉風，心里美滋滋地，別提有多高興了。
這輛嘉陵摩托車跟著自己上班下鄉八年有余，以至于過了報廢期還舍不得更換。期間換過輪胎，換過剎車，換過缸體、活塞，最后連油箱、坐墊都換了。實在沒辦法收拾了，只好買回第二輛摩托車。寒來暑往地騎了四年多，三年前又換了一輛時興的彎梁摩托車騎著上下班。
騎著摩托去上班，年輕時倒覺著新鮮刺激。但人到中年，精神勁兒一天不如一天，騎摩托的爽朗感蕩然無存。特別是騎著摩托車上班的路上，春日寒風撲面，夏天烈日炎炎，秋日雨濕衣衫，冬天寒風刺骨，其中經歷的千辛萬苦，又有幾個人知道呢。
最難受的是秋冬季節，看著陰雨綿綿的天空，看著雪花飄飄的寒冬，簡直愁死了鄉鎮上班族。下雨天穿上雨衣雨靴，下雪天穿上棉大衣，再戴上火燒頭棉帽，仍抵御不了刺骨的寒風。在泥濘濕滑的秋雨中騎行兩個多小時，到單位后，渾身凍得冰涼，下半身基本濕透了。冬天的冰雪路不但考驗騎車人的技術，而且考驗鄉鎮干部的膽量；一個冬季沒有十幾跤跌下來，是考不到鄉鎮干部的摩托車駕照的。
三伏天就像小孩的臉，天氣說變就變。有一次騎著摩托車去鄉上，離家時艷陽高照晴空萬里，可半路上瓢潑大雨從天而降。大白雨澆得人連眼睛都睜不開，渾身上下淋得跟落湯雞一個樣。眼看著山洪突漲溢上路面，坡上的石塊咕哩咕嚕地往下滾，但前不著村后不著店，只有硬著頭皮往前趕。到了鄉上，抱著被子睡了兩天，感冒總算好點了，但一千多元買來的新手機卻徹底報廢了，心疼得自己直跺腳。
最麻煩的事是摩托車壞在半路上。記得有一次摩托車后輪爆胎，偏偏又壞在上坡路上。眼看著天色就要黑，為了把摩托車推到一里外的修理部，我只好花了二十塊錢雇人推車，人家還不情愿呢。但這還不算最糟糕的，有一次上班路上，經過一個大下坡時，摩托車前胎突然跑氣，差點把自己摔下摩托車去，現在想起來還心有余悸。
父親在世時，每當我騎著摩托上班時，千叮嚀萬叮嚀地勸我走早點，騎慢點，穿暖和，等上兩三個同伴時父親才會放心。到了鄉上報了平安，禮拜五下午見到兒子平安歸來，做父親的懸著的一顆心才會放下。
騎著摩托車去上班，最牽掛的人還有妻子。要上班去，妻子前一天就開始關心天氣預報了，不停點地望云觀天像個星象師。發現天氣要變，就提醒丈夫提前出發。看見下雨下雪了，妻子比丈夫更熬煎。有一次，記得是個大雪天，我騎著摩托去上班，人困馬乏地，到了鄉上倒頭就睡。半夜里妻子的電話把我叫醒時，我才知道忘記給家報平安了。我知道了自己每一次普普通通的上班路，其實都是在一家人眼巴巴地掂記里走過來的。
一眨眼，十幾年光陰過去了，上下班搭進去兩輛摩托車不說，也搭進了自己金子一樣的青春年華，當初三十出頭的青年娃變成了滿頭花發的中年漢子。有時看著當年騎摩托車的一代人都玩起了小汽車，自己還佝僂著身子騎摩托，心里也酸溜溜地不是個滋味。但回頭細想，比上不足比下有余，騎著摩托車上班雖然辛苦，卻騎出了一家人的平平安安的幸福生活，不也超值嗎?上班族就認這個命吧。